Ánh nắng rực rỡ chiếu qua cửa sổ gần như rọi thẳng vào mặt gã. Cửa sổ
bị đóng chặt và không khí trong phòng bí khủng khiếp - bốc mùi, ít nhất là
từ cái gạt tàn đã đầy ụ đặt trên chiếc ghế gã dùng làm bàn cạnh giường.
Gã có một thói quen tệ hại - gã hút thuốc trên giường.
Nghe tiếng cô, gã không trở dậy - hoặc gã mơ màng nửa ngủ nửa thức.
Rồi gã bắt đầu ho.
Cô nhận ra ngay đây là tiếng ho đáng ngại, tiếng ho của một người bệnh.
Gã cố chống người dậy, mắt vẫn nhắm nghiền, và cô bước tới bên giường
để đỡ gã. Cô đảo mắt tìm khăn mùi soa hay hộp khăn giấy, nhưng không
tìm thấy nên cô với lấy chiếc áo sơ mi của gã trên sàn, nghĩ rằng có thể giặt
lại được. Cô muốn nhìn kỹ xem gã ho ra cái gì.
Sau khi ho rũ rượi một tràng, gã làu bàu rồi vật xuống giường, hổn hển,
khuôn mặt ngổ ngáo hấp dẫn mà cô giữ trong ký ức giờ đây nhăn nhúm lại
trông phát ghê. Cô biết gã đang sốt cao từ lúc chạm tay vào người gã.
Cái đống gã ho ra có màu vàng vàng xanh xanh - nhưng không có vệt
nâu đỏ nào. Cô mang chiếc áo vào bồn trong toa lét, ở đó cô không ngờ lại
tìm thấy một bánh xà phòng, liền đem giặt áo ngay và treo lên móc cửa, sau
đó kì cọ tay thật kỹ. Cô buộc phải chùi tay vào chiếc váy mới màu nâu cho
khô. Mới vài tiếng trước đây cô vừa mặc chiếc váy này trong một phòng
toa lét nhỏ xinh khác - phòng vệ sinh nữ trên tàu. Lúc đó cô còn băn khoăn
không biết có nên trang điểm một chút không.
Trong một buồng kho hành lang cô thấy một cuộn giấy vệ sinh và lấy
mang vào phòng để lần tới gã ho có cái lau. Cô nhặt chăn lên và đắp cẩn
thận cho gã, kéo mành xuống sát bệ cửa sổ và cố nâng tấm kính đang kẹt
rất chặt lên vài phân, rồi chặn cái gạt tàn vừa mới rửa sạch vào để giữ khe
cửa mở. Rồi cô ra ngoài hành lang, thay chiếc váy nâu bằng bộ quần áo cũ
lấy ra từ va li. Cái váy đẹp và đồ trang điểm ở cái thế giới thực tại lúc này
mới phù phiếm làm sao.
Cô không biết gã ốm nặng đến mức nào, nhưng cô đã chăm sóc bà
Willets - cũng là một người nghiện thuốc lá nặng - qua vài cơn viêm phế
quản rồi, và cô nghĩ có thể tự xoay xở được trước khi nghĩ đến chuyện gọi
