“Có đấy. Đúng không, Jinny? Đấy, cô Jinny đồng ý với chú rồi, cháu có
sắc mặt hồng hào. Cô Helen Má Hồng.”
Cô bé quả thật có nước da hồng phớt. Jinny cũng đã kịp nhận thấy lông
mi và lông mày của cô bé gần như bạc trắng, mái tóc màu vàng kim mềm
như của trẻ sơ sinh, và cái miệng, có một vẻ trần trụi rất lạ, không chỉ kiểu
trần trụi thông thường của đôi môi không đánh son. Cô bé có cái vẻ non nớt
như con gà vừa chui từ trong vỏ trứng ra, như còn thiếu một lớp da nữa,
hay lớp lông tơ cần phải thêm thời gian để cứng cáp hơn. Chắc chắn cô bé
rất dễ bị mẩn ngứa hay viêm nhiễm, hơi chạm một tí là có thể để lại các vết
bầm xước, hay bị nổi mụn quanh miệng và giữa đôi mi mắt trắng. Nhưng
cô bé trông không hề yếu ớt. Đôi vai rộng, cô bé gầy nhưng có khung
xương lớn. Trông cũng chẳng có vẻ gì ngốc nghếch, tuy có cách biểu lộ bộc
trực như một con nai hay con bê vậy. Với cô bé, mọi thứ phải ngang bằng
sổ thẳng, khiến có cảm giác như toàn bộ sự chú ý và cá tính của nó dồn hết
vào người đối diện, với một vẻ ngây thơ, và - riêng với Jinny - một sức
mạnh khó chấp nhận.
Họ đang ngược lên một con dốc dài để đến bệnh viện - chính và chỗ
Jinny đã trải qua ca phẫu thuật và đợt hóa trị đầu tiên. Ngay phía bên kia
đường, đối diện với bệnh viện có một nghĩa trang. Đây là trục đường chính,
và mỗi khi hai người đi qua đây - trước đây họ chỉ đến thị trấn này để mua
sắm, hay thỉnh thoảng đổi gió xem một suất phim - Jinny thường nói những
câu kiểu như “Quang cảnh gì mà sầu đời thế” hay “Đây là ví dụ quá đáng
về tính thuận tiện trong quy hoạch.”
Giờ thì cô chỉ im lặng. Cô không còn thấy phiền lòng về nghĩa trang nữa.
Cô nhận ra nó cũng chẳng đáng ngại.
Neal hẳn cũng nhận ra điều đó. Gã nói vào gương, “Đoán xem có bao
nhiêu người chết trong nghĩa trang đó?”
Mất một lúc Helen chẳng nói năng gì. Rồi - hơi đột ngột - “Cháu không
biết.”
“Trong nghĩa trang đó ai mà chẳng là người chết.”
