Nhưng cô vẫn băn khoăn nếu việc này xảy ra ngày hôm qua thì có nhẹ
nhàng hơn hôm nay không.
Cô xuống xe, vẫn để cửa mở để bám được vào tay nắm bên trong. Mọi
thứ bên ngoài xe đều nóng quá, không thể bám vào được dù chỉ trong chốc
lát. Cô phải thử xem mình có tự đứng vững được không đã. Rồi cô dò bước
trong bóng râm. Lác đác vài nhành liễu đã chuyển vàng. Vài cọng lá đã
rụng xuống gốc. Từ trong bóng râm cô bắt đầu quan sát mọi thứ xung
quanh sân.
Một chiếc xe chở hàng méo mó, đã mất cả hai đèn pha và hàng chữ bên
sườn bị sườn đè lên. Một chiếc xe nôi đã bị lũ chó cắn rời ghế ra, một đống
củi làm chất đốt đổ bừa ra chưa được xếp lại, một chồng lốp xe cỡ lớn, vô
vàn bình nhựa và vài can dầu cùng những tấm gỗ xe cũ và mấy tấm bạt
màu da cam xiêu vẹo bên cạnh vách lán dụng cụ. Trong lán một xe tải GM
hạng nặng, và một xe tải nhỏ hiệu Mazda đã te tua, cùng một chiếc máy
kéo cỡ nhỏ, với các dụng cụ còn nguyên vẹn hay đã hỏng hóc và mấy bánh
lái, tay cầm, thanh trục rời còn hữu dụng hay vô dụng tùy theo trí tưởng
tượng về công dụng. Sao người ta lại có thể chuốc vào thân nhiều thứ đến
thế. Cũng như cô đã phải quản lý đống hình ảnh, công văn, biên bản, bài
báo, hàng ngàn hạng mục do cô tự nghĩ ra cách phân loại và lưu vào đĩa,
cho đến khi cô phải bắt đầu đợt hóa trị và rồi mọi thứ bị mang đi. Chắc rốt
cuộc rồi chúng cũng bị vứt bỏ thôi. Tất cả những thứ này chắc cũng chung
số phận ấy, một khi Matt chết đi.
Ruộng ngô chính là nơi cô muốn tới. Những cây ngô cao quá đầu cô, có
khi quá cả đầu Neal - cô muốn chui vào trong bóng râm của chúng. Cô
băng ngang qua sân với duy nhất một nghĩ đó trong đầu. Ơn Chúa, lũ chó
chắc đã bị bắt vào trong nhà.
Không có rào chắn ruộng. Các luống ngô cứ lan bừa lên cả sân. Cô thẳng
bước về phía đó, tới rãnh hẹp giữa hai luống. Những tàu lá đập vào mặt,
vào tay cô như những dải cờ bằng vải chống thấm. Cô phải bỏ mũ ra cầm ở
tay cho khỏi bị lật. Mỗi thân ngô đều có bắp, trông như đứa trẻ sơ sinh
