“Thế cô đợi bao lâu rồi?”
“Tôi không biết.” Jinny nói. “Tôi không mang đồng hồ.”
“Thật à?” cậu ta nói. “Tôi cũng không mang. Tôi ít khi gặp người nào
không mang đồng hồ lắm. Cô không bao giờ đeo đồng hồ sao?”
Cô nói, “Đúng vậy. Chẳng bao giờ?”
“Tôi cũng vậy. Chưa bao giờ. Tôi cũng chẳng bao giờ muốn đeo. Không
biết tại sao. Chẳng bao giờ muốn. Kiểu như, tôi thường có thể nói ngay
được giờ giấc bất cứ lúc nào. Chỉ sai số vài phút thôi. Không quá năm phút.
Và tôi cũng biết tất cả những chỗ có đồng hồ. Trên đường đi làm, tôi nghĩ
phải kiểm tra giờ, chỉ để chắc chắn lúc đó chính xác là mấy giờ. Và tôi biết
nơi đầu tiên có thể xem giờ là nhìn đồng hồ trên nóc tòa án giữa các khu
nhà cao tầng. Thường chênh không quá ba bốn phút. Cũng có khi khách ăn
hỏi tôi mấy giờ, tôi cứ áng rồi nói đại. Họ thậm chí còn không để ý việc tôi
chẳng đeo đồng hồ. Rồi ngay sau đó vừa rảnh ra là tôi đi xem giờ liền,
đồng hồ trong nhà bếp. Nhưng chưa lần nào tôi phải ra báo lại giờ cho
khách vì lệch quá.”
“Tôi cũng thỉnh thoảng đoán chuẩn được như thế,” Jinny nói. “Chắc là
nếu không bao giờ đeo đồng hồ thì ta sẽ có được linh cảm về thời gian.”
“Ồ, đúng vậy.”
“Thế cậu nghĩ bây giờ là mấy giờ?”
Cậu ta cười. Cậu ta nhìn trời.
“Gần tám giờ. Tám giờ kém sáu, bảy phút gì đó? Nhưng lần này tôi có
lợi thế. Tôi biết mấy giờ mình rời khỏi chỗ làm, sau đó tôi đi mua mấy điếu
thuốc ở cửa hàng tạp hóa 7-Eleven, rồi tôi nói chuyện với mấy đứa khoảng
vài phút trước khi đạp xe về nhà. Cô không sống ở thị trấn này phải
không?”
Jinny xác nhận.
“Thế nhà cô ở đâu?”
Cô trả lời cậu ta.
