trong đó chồng nàng đương sống một cách gay go. Chẳng có gì khiến nàng
tự hào rằng Hạc phải ghen ghét với An.
Nhất là cái tính thẳng thắn, cái cách nói cười tự nhiên mà có lẽ một đời
khoáng đạt đã đem vào tâm hồn cặp vợ chồng thiếu niên kìa chứng tỏ cho
nàng thấy rằng nàng tưởng lầm: những người thành thực vui vẻ, sung
sướng như thế nàng cho không khi nào còn ghen tỵ với ai.
Từ đó, mỗi lần gặp sự buồn phiền, hoặc sự bất hòa trong gia đình hoặc
sự bất mãn trong công việc làm quan của chồng, Nga lại thốt nhiên nghĩ tới
Hạc và Bảo, nghĩ tới cái đời bình dị, tới hạnh phúc êm lặng, chắc chắn của
họ. Và bùi ngùi nàng tự nhủ thầm: "Chúng nó sung sướng thực!".
Rồi dần dần, nàng sinh ra ghen tỵ với em gái và em rể. Nàng hầu như
quên hẳn Viết và Phụng mà chỉ nhớ tới Hạc và Bảo, nhớ tới một cách căm
tức. Mỗi bức thư nhận được của Bảo lại làm cho nàng buồn rầu, có khi mất
ngủ, vì trong thư Bảo kể cho nàng nghe những công việc đương cùng
chồng theo đuổi, thuật những ngày hội mở cho dân hàng ấp vui chung ở
khu nhà nghỉ mát hay ở sân vận động mang tên nàng. Nga như lờ mờ nhận
thấy rằng những lạc thú thanh khiết ấy nàng cũng đã được hưởng nếu xưa
kia nàng muốn hưởng.
Đoái ngắm lại tình cảnh mình, cái đời hiện tại của mình, Nga chỉ thấy
nhạt nhẽo, vô vị. Cái tương lai của nàng không còn mờ mịt tối tăm nữa,
nàng rõ ràng trông thấy nó lộ hình ra, vì nó là cái hiện tại đương chán, có lẽ
nó còn đáng chán hơn.
Khổ sở nhất cho nàng là nàng không dám phàn nàn những sự thất vọng
với An. Nàng như yên lặng chịu lấy hết cả tránh nhiệm của cái đời làm
quan bất mãn kia, chỉ còn biết đem cái vui gượng ra dối chồng và tự dối
mình để qua ngày, tháng. Đã bao lần nàng thức suốt đêm, ngồi xụt xùi
khóc, trong khi An chơi bời với bạn đồng nghiệp ở trên tỉnh. An cũng
gượng vui như Nga để qua ngày, tháng. Vui gượng này đã thành thói quen
của hai người, không có không được.
Rồi chẳng bao lâu Nga trở nên lãnh đạm đối với hết mọi sự ở đời, không
hề lộ vui, buồn ra với chồng nữa. Nàng lãnh đạm đến nỗi nghe đồn chồng
