nguệch ngoạc bằng mực đen ở ngoài bao. Xe chở lương thực đi qua hành
lang rộng lớn, xuống một bậc thềm thoai thoải, lắc lư chạy vào sân, kêu ầm
ầm. Rõ ràng là một phần lương thực sẽ đỡ xuống dãy nhà phía sau, còn nữa
sẽ chuyển đến các kho “Cá voi”, “Sư tử”, “Cây sồi”...
Khi hai anh em Tony bước vào hành lang, ông tham từ trong phòng giấy
đi ra, trên tai còn giắt cây bút sắt. Ông giơ tay đón con gái.
— Tony thân yêu của ba đã về!
Tony hôn bố một cái rồi đưa cặp mắt sưng mọng vì khóc nhiều nhìn bố,
ánh mắt có vẻ thèn thẹn, nhưng ông tham không tỏ ra giận con. Ông cố tránh
không nhắc đến chuyện kia. Ông chỉ nói:
— Muộn rồi, cả nhà còn chờ con ăn điểm tâm lần thứ hai đấy!
Bà tham, Christian, Klothilde, Klara và chị Jungmann đều đứng ở sân cầu
thang đón Tony...
Về phố Meng, đêm đầu, Tony ngủ rất ngon lành. Hôm sau, mờ sáng ngày
22 tháng chín, cô khoan khoái bước vào phòng ăn sáng. Cô bình tĩnh lắm
rồi. Còn sớm lắm, chưa đến bảy giờ. Trong phòng chỉ có một mình chị
Jungmann đang ngồi pha cà phê, sửa soạn bữa ăn sáng.
— Chao ôi! Tony đấy à! - Chị vừa nói vừa nhìn Tony với cặp mắt nâu, bé
nhỏ còn ngái ngủ - Dậy làm gì sớm thế?
Tony ngồi xuống trước bàn sách, lúc này nắp bàn đang đóng. Cô bắt tréo
hai tay để sau gáy, nhìn ra cửa sổ. Con đường lát đá trong sân sáng lấp lánh,
trông đen bóng. Vườn hoa ẩm ướt, lá cây vàng héo. Nhìn một lúc, cô cúi đầu
xuống, tò mò lục những tấm đai thiếp và thư từ để trên bàn, xem...
Cạnh lọ mực để quyển sổ gáy vàng, bìa cũng đã vàng, rất quen thuộc.
Trong sổ có đủ các loại giấy. Chắc chắn đêm qua có người ghi chép gì, thật
là chuyện hiếm có. Lần này, ông bố không cất quyển sổ trong cặp da, mà bỏ
vào cái ngăn kéo dành riêng cho nó rồi khóa lại như thường lệ.
Cô cầm quyển sổ, thuận tay giở ra xem, lúc đầu cũng chỉ xem vớ vẩn thôi,
nhưng rồi đọc say sưa. Những điều cô đọc phần lớn là những chuyện đơn
giản, cô biết từ lâu. Người nào ghi vào đây cũng kế thừa phong cách trang
nghiêm nhưng giản dị của cha ông đời trước kể sự việc theo bản năng,
không tự kiềm chế. Phong cách này chứng tỏ đức tính khiêm tốn của những
