sinh và tên thánh từng người một. Chỗ người con cả, chú thích: “Lễ Phục
sinh năm 1842, vào học nghề trong hiệu buôn của tổ tiên truyền lại”.
Tony nhìn mãi tên mình và khoảng giấy trắng phía dưới. Bỗng sắc mặt cô
thay đổi, trông cô có vẻ vội vàng nôn nóng. Cô nuốt nước bọt, môi mấp máy
liên tục. Cô cầm bút, không phải chấm mà thọc vào lọ mực rồi viết vào
quyển sổ. Ngón tay trỏ uốn cong, cái đầu nóng bỏng nghiêng sang một bên
vai. Với nét bút nguệch ngoạc, nghiêng ngả, cao to, cô viết: “... Ngày 22
tháng chín năm 1845, đính hôn với Bendix Grünlich, một thương gia ở
Hamburg”.
