— Tất nhiên rồi - ông tham thở dài một cái rồi nói tiếp - Con, ba chắc con
chưa biết rõ tình cảnh... chồng con hiện nay như thế nào!
Ông ngồi xuống một cái ghế tựa bày xung quanh bàn lớn, Tony ngồi ở
ghế thấp chồng ba cái đệm, để trước mặt ông. Tay phải cô mân mê viên kim
cương trên cổ.
— Thưa ba, không biết ạ! - Tony trả lời - Con xin thú thật là con không
biết tí gì cả. Trời ơi, con đần độn như một con ngỗng, ba biết đấy, con không
hay biết gì hết. Mới đây, có lần Kesselmeyer nói chuyện với anh Grünlich,
con nghe câu được câu chăng... Nghe đoạn cuối thì hình như ông
Kesselmeyer nói đùa... Ông ấy nói chuyện hay pha trò lắm! Con nghe hai
người nhắc đến tên ba một vài lần...
— Con nghe hai người nói đến tên ba à? Nói thế nào?
— Con không rõ, ba ạ! Con không nghe hai người nói gì cả... Từ hôm đó,
trông anh Grünlich mặt cứ buồn rười rượi... Thật đấy, khó chịu lắm ba ạ!...
Mãi đến ngày hôm qua... Ngày hôm qua, anh ấy mới lại dịu dàng, mềm
mỏng, hỏi con hàng chục lần là con có yêu anh ấy không, và nếu khi nào anh
ấy cầu xin ba cái gì đó, con có nói vun vào cho anh ấy một vài câu không...
— A...
— Vâng... Anh ấy nói với con là anh ấy viết thư cho ba rồi, ba sắp đến
nhà chúng con... Vâng, quả nhiên bây giờ ba đến đây rồi! Thật là làm cho
con cứ bồn chồn lo lắng thế nào ấy... Anh Grünlich bày cái bàn sơn màu
xanh lá cây dùng chơi bài ra đây... lại có cả giấy bút, không thiếu một thứ
gì... để ba cùng ông Kesselmeyer và anh ấy sẽ ngồi nói chuyện với nhau...
— Con thân yêu! Con hãy nghe ba nói - Ông tham vừa nói vừa mân mê
tóc Tony - Bây giờ ba hỏi con một điều, một điều hết sức nghiêm túc. Con
nói cho ba biết... Con có thật bụng yêu chồng con hay không?
— Thưa ba, tất nhiên là có chứ ạ! - Tony nói, mắt vờ làm ra vẻ hết sức
ngây thơ, giống như bao nhiêu năm về trước người ta hỏi cô: “Từ giờ, Tony
không trêu cái bà già bán búp bê nữa đấy chứ?”... Ông tham lặng người đi
một lúc.
— Có thật là con yêu nó - Ông tham lại hỏi - đến mức không có nó thì
không sống nổi... dù xảy ra chuyện gì đi nữa, thí dụ cảnh ngộ của nó thay
