Hình như đầu óc cô đang bị một số ý nghĩ nào đó ám ảnh, những ý nghĩ
ấy đưa cô đến những nơi xa xăm làm cho cô quên cả chuyện... “phá sản”.
Ông tham đành phải tự mình nói ra những lời ông rất muốn được chứng
thực.
— Ba chắc là ba đã đoán ra ý nghĩ của con rồi đấy Tony ạ! Với lại ba
không chút do dự mà thừa nhận với con rằng cái điều bốn năm về trước ba
cho là sáng suốt thì giờ phút này ba có hối hận cũng không kịp nữa rồi...
Trong lòng ba, ba hối hận lắm. Ba tin là trước mặt Chúa, ba vô tội. Ba tin là
lúc bấy giờ, ba đã đem hết trách nhiệm của ba ra tìm cho con một nơi xứng
đáng với nhà ta... Nhưng ông trời lại sắp xếp theo kiểu khác... Con không
nên nghĩ rằng lúc bấy giờ ba nhẹ dạ, dại dột, không chú ý đến hạnh phúc của
con! Lúc mới đi lại với gia đình ta, Grünlich có những ưu điểm rất đáng
quý. Nó là con một vị mục sư, dốc lòng kính Chúa, hiểu biết nhân tình thế
thái... Sau đó, ba dò hỏi công ăn việc làm của nó, cũng thấy là vô cùng đẹp
đẽ và thích hợp lắm, không chỗ nào hơn được. Ba lại còn điều tra hoàn cảnh
kinh tế của nó... Cái đó còn nằm trong bóng tối, nằm trong bóng tối để chờ
đưa ra ánh sáng. Nhưng con không trách ba chứ, phải không con?
— Con không dám trách ba đâu, ba ạ! Sao ba lại nói những lời như vậy!
Thôi, ba đừng buồn về chuyện đó nữa. Ba làm sao thế?.. Mặt ba trắng nhợt
thế kia! Ba có cần thuốc cảm không ạ?
Tony choàng tay ôm cổ bố, hôn cả lên má bố.
— Cảm ơn, không cần - Ông nói - Không hề gì đâu... Không cần. Quả là
gần đây ba không được khỏe lắm... Biết làm thế nào bây giờ? Gặp phải
những chuyện không hài lòng như thế kia! Đúng là Chúa thử thách ba đấy!
Mặc dù như vậy, nhưng ba vẫn thường nghĩ rằng ba có phần nào không phải
với con. Con ạ! Tất cả mọi việc đều phải chờ xem con trả lời những câu ba
hỏi lúc nãy như thế nào đã. Con nói thật với ba đi! Tony... Lấy nhau mấy
năm rồi, con có yêu chồng con hay không?
Tony lại òa lên khóc. Cô vừa đưa hai tay cầm lấy cái mùi soa bằng voan
úp vào mắt, vừa nghẹn ngào nói:
— Sao ba lại hỏi con điều đó, hả ba!... Từ trước đến nay con chưa hề yêu
anh ấy bao giờ cả... Con chán anh ấy lắm..., chả nhẽ ba không biết hay
