quang cảnh buổi chiều hôm bố chết cho anh nghe, vì Tony kể rất hay, nói rất
cụ thể, lại có hình ảnh.
— Mặt ba có vàng lắm không? - Anh hỏi câu đó đến lần thứ năm - Lúc
đứa đầy tớ gái chạy xồng xộc vào phòng, nó nói với cả nhà như thế nào?...
Mặt ba vàng lắm à?... Trước khi chết ba không nói gì cả sao?... Đứa đầy tớ
gái nói thế nào?... Miệng ba còn thốt lên những tiếng gì?
“Ủa... ủa...” à?
Anh im lặng, im lặng một hồi lâu, đôi mắt ti hí sâu lõm của anh nhìn
ngược nhìn xuôi trong nhà, nghĩ ngợi điều gì. Bỗng anh gào lên mất tiếng
“Sợ thật!”. Lúc anh đứng dậy, còn có thể thấy người anh run cầm cập. Anh
đi đi lại lại, ánh mắt vẫn hoảng hốt lo sợ, anh đang suy nghĩ lung lắm. Tony
thấy mỗi lần nhớ bố, cô khóc thảm thiết thì không hiểu vì lý do gì, anh cô
xấu hổ, ngượng ngùng nhưng lại làm ra vẻ đăm chiêu, trông rất dễ sợ, rồi bắt
chước tiếng bố kêu trước khi tắt thở (anh mất khá nhiều công sức mới hỏi
được ở đứa đầy tớ gái Lina).
Điều đó Tony rất lấy làm lạ.
Christian cũng không đẹp trai gì hơn hồi bé. Mặt anh tiều tụy, nhợt nhạt,
bủng beo, cái mũi diều hâu vừa gầy vừa nhọn nằm giữa hai gò má, tóc trên
đầu đã thưa thớt, trông thấy cái cổ vừa nhỏ vừa dài, đôi chân khẳng kheo,
vòng kiềng... Những ngày sống ở London hầu như đã để lại trên người anh
một dấu ấn không làm sao xóa được. Với lại lúc ở Valparaiso, anh thường đi
lại với người Anh, cho nên bề ngoài trông anh có vẻ Ăng-lê lắm, điều đó đối
với anh cũng rất thích hợp. Bất cứ là bộ quần áo may bó sát người hay cái áo
len sợi to mà bền, bất cứ là đôi ủng da rộng, bóng láng, chắc chắn, hay bộ
râu rậm màu nâu che kín miệng, rất hài hước, cũng đều mang màu sắc Ăng-
lê. Thậm chí đôi bàn tay, vì ở vùng nhiệt đới lâu ngày nên nước da trắng
bệch, đầy lỗ chân lông, móng tay cắt vừa tròn vừa ngắn, vô cùng sạch sẽ,
thậm chí cả đôi bàn tay ấy cũng để lại cho người ta ấn tượng một người
Anh.
— Này! - Bỗng anh hỏi - Đã bao giờ em có cảm giác này chưa nhỉ?... Rất
khó tả... Có lúc người ta như bị vật gì cứng nhét vào miệng làm cho xương
sống đau buốt từ trên xuống dưới.
