cười. Nhưng Gerda thì không mảy may tỏ ý thích cuộc đi chơi nhân ngày
nghỉ này. Có lẽ vì bà chưa ngủ đẫy giấc buổi sáng. Bà rất đẹp, nhưng cái vẻ
đẹp bệnh tật, thần bí của bà và cái vẻ đẹp lành mạnh của cô em chồng trái
ngược nhau một cách kỳ lạ. Quần áo bà mặc màu tím đậm, đi với mái tóc
dày màu đỏ trông thật là đẹp mắt, lại càng làm nổi bật nước da trắng nõn của
bà. Quầng thâm quanh đôi mắt màu nâu tương đối gần nhau, hôm nay trông
càng thâm càng sâu... Bà lạnh nhạt đưa đầu cho mẹ chồng hôn lên trán, rồi
chìa tay cho Permaneder, trông như có vẻ giễu cợt. Khi trông thấy chị dâu,
Tony vỗ tay nói to:
— Ồ, trời ơi! Hôm nay chị đẹp quá, chị Gerda ạ!
Bà cũng chỉ cười lạnh nhạt.
Gerda không thích những hoạt động ồn ào như hôm nay, đặc biệt là giữa
mùa hè, lại vào ngày chủ nhật. Căn phòng bà ở, treo màn gần khắp, tối mờ
mờ. Bà cũng suốt ngày ở trong phòng ít khi ra ngoài, sợ ánh nắng, sợ bụi
bặm, sợ trông thấy những người tiểu thị dân ngày lễ ăn mặc đẹp, sợ ngửi
mùi cà phê, mùi bia, mùi thuốc lá... Trên đời này, bà ghét nhất là oi bức và
cảnh lộn xộn ồn ào. Lần này, sau khi gia đình thu xếp chuyến đi chơi xa, dẫn
ông khách ở Munich đi xem phong cảnh ở ngoại ô, đến đường Schwartauer
và “Rừng cây người khổng lồ”, một hôm bà lơ đãng nói với ông tham:
— Anh thân yêu! Anh biết đấy, em từ nhỏ chỉ có thể sống yên tĩnh và
bình thường thôi... Người như em không thích hợp với những hoàn cảnh ồn
ào lộn xộn. Lần này gia đình miễn cho em, được không?
Nếu những việc như thế này mà Gerda không biết chắc là có thể được
chồng đồng ý thì lúc đầu chưa dễ gì bà đã lấy Thomas.
— Tất nhiên rồi! Em nói đúng lắm, Gerda ạ. Sở dĩ người ta cảm thấy
những việc đó thú vị chủ yếu là do họ tưởng tượng ra mà thôi... Tuy vậy gặp
trường hợp này, người ta vẫn phải tham dự, bởi vì không ai muốn mình là
một con người kỳ quái, bất cứ đối với kẻ khác hay đối với mình cũng vậy.
Người nào cũng có chút tự trọng cả, anh nghĩ em cũng có, đúng thế không
nào? Nếu không đi, người khác sẽ cho mình cô độc, hoặc giả có việc gì đó
không vừa ý, như vậy mình sẽ mất uy tín ngay. Ngoài ra còn điều này nữa,
Gerda thân yêu ạ! Chúng ta đều có lý do để tỏ ra niềm nở với Permaneder.
