nghiêm túc, có điều anh xem thường hay cô cho là nghiêm túc, có lẽ chúng
ta đều quá đáng cả. Nhưng dù sao thì như vậy, chúng ta cũng sẽ có thể lấy
cái nọ bù cái kia!
— Nghiêm túc quá, anh Thomas, anh bảo rằng em cho là nghiêm túc quá
ư?...
— Phải. Trước Thượng đế, chúng ta vẫn không nên biến việc ấy thành bi
kịch! Chúng ta cần bình tĩnh hơn, không nên đụng một tí là nói “Thế là hết!”
“Antonie bất hạnh của gia đình”! Cô nên nghe lời anh, Tony ạ! Cô biết đấy,
cô về đây thì anh là người vui sướng hơn ai hết. Từ lâu, anh mong cô về
thăm nhà, không phải về với chồng, mà là về một mình. Như thế cả nhà
chúng ta có thể đoàn tụ với nhau. Nhưng bây giờ cô về đây, về với dáng điệu
như thế này thì, hãy bỏ qua cho câu nói quá thẳng của anh, cô đã làm một
việc không thông minh tí nào cả. Cô thật là trẻ con! Đúng... Cô hãy để anh
nói hết! Quả thật Permaneder chả ra thể thống gì cả, cô hãy tin lời anh, nhất
định anh sẽ làm cho chú ấy nhận ra hành vi đó của chú ấy là xấu xa như thế
nào...
— Anh Thomas! Anh ta làm gì, em đã chỉ cho anh ta thấy rồi! - Tony cắt
đứt lời anh trai, vừa trở dậy ngồi trên giường, vừa để một tay lên ngực - Với
lại, em có thể nói cho anh rõ, không phải em chỉ cho anh ta “thấy” mà thôi
đâu! Nhưng theo em, lý sự với hạng người ấy cũng bằng thừa! - Nói đến đó,
cô lại nằm ngửa ra, nhìn chằm chằm lên trần nhà, nghiêm nghị hết sức.
Ông tham cúi người xuống như bị sức nặng của câu Tony nói đè lên. Ông
mỉm cười nhìn đầu gối mình.
— Vậy thì anh sẽ không viết thư cho chú ấy bằng những lời lẽ gay gắt
nữa. Mọi việc sẽ tùy theo ý cô, rốt cuộc thì đây vẫn là việc của cô. Cô đã
chỉnh cho chú ấy, thế là đủ lắm rồi. Với lại, cô là vợ, đó cũng là bổn phận
của cô. Xét cho kỹ, cũng không phải chú ấy không có chỗ đáng tha thứ. Đi
dự ngày sinh nhật của bạn, lúc về nhà vẫn còn mang theo cái dư vị của buổi
lễ, cao hứng quá nên làm tầm bậy, quá trớn.
— Anh Thomas, - Tony nói - Em không hiểu anh nói gì, sao anh lại nói
cái giọng như thế? Anh... Anh có nguyên tắc của anh... Nhưng anh không
