dịu dàng của bà nội và cô Tony, nên mới can đảm hơn, bèn nói giọng trầm
trầm gượng gạo:
— Ca ngợi ngày chủ nhật của mục đồng... tác giả Uhland...
— Ồ, không phải điệu bộ như thế, con ạ! - Ông nghị nói to - Đừng tựa
vào đàn piano chứ, không cần phải để tay lên bụng... người phải đứng thật
thẳng! Giọng phải thật to! Đó là việc thứ nhất. Tới đây, đứng vào giữa ri-đô
này! Ngửng đầu lên... Hai tay bỏ xuống cho tự nhiên.
Hanno đứng trước cửa phòng khách tay buông thõng. Chú ngoan ngoãn
ngửng đầu lên, nhưng hàng lông mi vẫn sụp xuống, không sao trông thấy
mắt chú. Chắc là nước mắt đã lưng tròng rồi cũng nên.
— Hôm ấy là ngày chủ nhật...
Chú bắt đầu đọc rất khẽ. Ông bố nói chen vào nghe sang sảng:
— Trước khi đọc phải cúi chào thính giả đã! Đọc phải thật to. Đọc lại từ
đầu nào! Ca ngợi ngày chủ nhật của mục đồng...
Thật là tai hại, chính ông nghị cũng biết làm như vậy sẽ khiến con mất
bình tĩnh. Nhưng trẻ không nên để người ta vừa dọa đã mất hồn.
Trẻ con phải cứng rắn, phải có khí khái của đấng nam nhi...
— Ca ngợi ngày chủ nhật của mục đồng...
Ông lặp lại một lần nữa. Mặc dù ý ông là động viên nhưng mặt ông thì cứ
cau có...
Lúc này Hanno đã mất hết tinh thần. Đầu chú cúi xuống sát tận ngực. Bàn
tay phải của chú xanh xanh, không có máu, nổi gân xanh, lòi ra ngoài ống
tay áo thủy thủ chật hẹp màu xanh thẫm (trên thêu một chiếc neo) đang run
run níu lấy cái ri-đô xa-tanh hoa.
— Tôi đứng cô quạnh giữa cánh đồng mênh mông...
Chú miễn cưỡng đọc thêm một câu, nhưng không sao đọc nổi câu tiếp
theo nữa. Tinh điệu thê lương của bài thơ đã chiếm lấy tâm hồn chú, chú
cảm thấy đau khổ vô cùng, không đọc thành tiếng được nữa, cứ để cho nước
mắt trào ra. Bỗng chú nhớ tới những đêm trước kia, chú mong sao mình
được sống lại một đêm như thế: đau cổ, khó chịu hoặc lên cơn sốt rồi lên
giường nằm, bà Ida đem nước cho uống rồi âu yếm đặt lên trán một cái khăn
