làm bộ làm tịch khiến ông không chịu nổi, nên ông không thể không bỏ chỗ
ngồi sát cửa sổ ở cái phòng giấy chung kia được.
Cái tính tỉ mẩn của ông Marcus nay đã trở thành cố tật rồi, một cố tật quái
gở, gần đây ông Thomas Buddenbrook trông càng ngứa mắt, thậm chí cảm
thấy như bị sỉ nhục, bởi vì ông phát hiện ra rằng chính ông cũng như thế, và
điều phát hiện đó làm ông giật nảy mình! Đúng rồi, xưa nay ông ghét cay
ghét đắng cái tính tỉ mẩn ấy, mà gần đây ông lại tỉ mẩn như thế, mặc dù nó
có một tính chất khác và do một tâm tình khác.
Lòng ông trống trải, ông không thấy có một kế hoạch nào làm cho ông
phấn chấn, không có một công việc nào hấp dẫn, đáng để ông hồ hởi dốc hết
tâm trí vào. Nhưng mặt khác, ông chưa mất hết bản năng hoạt động: đầu óc
ông không thể nghỉ ngơi; ông còn hoạt động mặc dù sự cần thiết đó không
giống tính tham công tiếc việc tự nhiên và bền vững của các vị tổ tiên. Bởi
vì sự cần thiết hoạt động của ông là giả tạo, có tính chất thần kinh. Cơ bản
mà nói, đó là một chất ma túy, cũng như lúc nào ông cũng phải ngậm trên
môi điếu thuốc lá Nga loại nặng... Không những ông không mất đi bản năng
hoạt động, mà càng ngày ông càng không thể khống chế nổi. Bản năng ấy ở
ông đã chiếm ưu thế và trở thành một cực hình. Nó phân tán vào vô số việc
nhỏ nhặt linh tinh, và ông bị những việc nhỏ nhặt linh tinh vô nghĩa ấy giày
vò. Phần lớn là việc nhà cửa, việc ăn mặc. Vì tâm tư ông không được thoải
mái nên thường thường những việc ấy, ông cũng làm lung tung, không ra
sao cả. Nhưng ông cũng mất khá nhiều thì giờ và tâm sức vào đấy.
Những cái mà người trong thành phố gọi là “hình thức”, “hư vinh” của
ông, thường ngày cứ tăng mãi, tăng đến mức làm cho ông cũng phải thấy
đến xấu hổ. Mặc dù vậy, ông chẳng thể dứt bỏ được những thói quen mới có
kia. Đêm đêm ông ngủ yên giấc, nhưng mê mệt, tưởng chừng như chưa
được nghỉ ngơi. Buổi sáng thức dậy - lúc ấy đã chín giờ, trước kia ông dậy
sớm hơn nhiều - từ lúc ông mặc bộ quần áo ngủ đi sang phòng thay quần áo
với ông thợ cắt tóc Wenzel, cho đến lúc ông thấy mình đã chỉnh tề, chuẩn bị
cho một ngày làm việc, mất tròn nửa tiếng đồng hồ! Bấy giờ ông mới xuống
gác hai uống trà sáng. Ông sửa soạn con người ông rất chu đáo. Từ việc tắm
nước lạnh trong buồng tắm đến việc chải bụi trên áo, cuối cùng uốn lại bộ
