Mỗi lần ở biển về, chú thấy lòng mình yên tĩnh làm sao! Tim đập đều đặn,
thư thả. Ăn bữa tối xong, chú vào buồng ngủ uống sữa hoặc bia ngọt. Mẹ
chú ăn muộn hơn ở hành lang có cửa kính với những người khác. Vừa nằm
xuống giường, phủ lên người tấm chăn mỏng mềm mại, chú thiu thiu ngủ
trong nhịp đập đều đặn của tim mình và trong tiết tấu nhẹ nhàng của tiếng
nhạc dạ hội. Giấc mơ của chú không hãi hùng, chú cũng không nói mê nữa...
Ngoài ra, còn một số người vì ngày thường bận công việc, không rời
thành phố được, chỉ ngày chủ nhật mới có thì giờ rảnh rỗi mà ra biển. Ông
nghị cũng như những người ấy, ngày chủ nhật mới ra đây với vợ con, sáng
thứ hai lại về sớm. Mặc dù ngày đó được ăn kem, uống champagne trong
bữa ăn, được cưỡi lừa, cũng có thể cùng bạn bè ngồi thuyền buồm ra chơi
biển, Johann vẫn không thích những ngày chủ nhật ấy tí nào. Bãi tắm không
còn yên tĩnh nữa.
Buổi chiều, từ thành phố tới, còn có những người hoàn toàn không phải ở
địa phương này - bà Ida Jungmann, không khinh bạc chút nào, gọi là những
“nhà tư sản một ngày” - Họ chiếm lấy vườn hoa khách sạn, bãi biển. Họ
uống cà phê, nghe nhạc, tắm biển. Hanno ở miết trong phòng, chờ cho bọn
người ăn mặc áo quần ngày lễ đến phá hoại sự yên tĩnh ấy rút lui về... Đến
ngày thứ hai, đâu lại vào đấy nguyên như cũ, cho đến lúc đôi mắt của ông
nghị - tròn sáu ngày chú không nhìn thấy đôi mắt ấy, nhưng suốt ngày chủ
nhật, chú thấy đôi mắt ấy đang nhìn chú xoi mói - xa khỏi nơi này, chú mới
vui trở lại được...
Mười bốn ngày trôi qua, Hanno tự nói với mình, và nếu có ai muốn nghe,
chú sẽ nói cho mà nghe rằng, những ngày còn lại có lễ Misa lâu mới hết.
Tiếc thay, đó chỉ là nói dối mình và dối người cho yên tâm, đỉnh cao của
những ngày nghỉ đã qua rồi và bắt đầu xuống dốc, càng về cuối càng nhanh,
nhanh phát sợ lên được! Chú muốn níu lấy từng giờ từng phút. Đứng trên
bãi biển, chú hít thở hết sức chậm rãi, không muốn để hạnh phúc trôi qua
một cách vô ích.
Nhưng thời gian vẫn vô tình, lúc mưa rào, lúc nắng chói; có lúc gió từ mặt
biển thổi vào, có lúc từ trong đất liền thổi ra, có lúc khí hậu bức bối, có lúc
mưa gió dầm dề tưởng như không bao giờ rời khỏi nơi này nữa! Có mấy
