- Tội nghiệp con tôi!
Tư Sỏi cũng về đến nơi. Sỏi nhường tấm choàng cho em, chịu ngấm
mưa suốt ngày nay. Sỏi dựng cây súng săn một nòng vào phên, sà ngay vào
bếp, hơ hai bàn tay nổi da gà với những ngón trắng nhợt, nhăn nhúm. Má
giục:
- Thay đồ đi con, cảm bây giờ.
Giọng Sỏi khao khao và méo mó vì miệng còn tê:
- Tối nay... phải đi nữa...
Trông Sỏi rũ rượi như con gà vớt trong chum ra. Nước chảy thành
vũng to chung quanh đòn ngồi. Bộ đồng phục vải chéo xanh nhả khói trắng
mỗi lúc một đặc. Sỏi móc túi lấy gói thuốc rê ướt nhoẹt ra hong, rồi trút
trong bao đạn ra mười viên đạn calíp 12 gói trong mảnh nhựa. Má Bảy chợt
nhận thấy một điều khác thường: Mọi hôm đi phục kích hay "ráp cộng"
xong Sỏi phải trả súng cho xã và về tay không, tối nay Sỏi mang súng về
nhà. Má chưa hỏi ngay, chỉ thổi lửa to cho con sưởi, rồi quay ra dọn cơm.
Lũ chó con đang dúi đầu vào bụng nhau nằm ấm trong góc bếp, nghe
soạn chén đĩa vội chạy ra, chực sà vào mâm cơm giữa đất ăn hỗn. Má lấy
cái giỏ to lừa lừa úp chúng nhốt lại. Nồi cơm nhà má bao giờ cũng một
phần cơm, ba bốn phần khoai. Má hớt lớp khoai sém trên cùng cho bầy chó
ủng oẳng, xới chén đầu toàn khoai phần mình, chén nhì cho Út Sâm, chén
ba nhiều cơm hơn để cạnh bếp cho Sỏi vừa ăn vừa sưởi.
Út Sâm từ nhà trên xuống, trùm đầu kín mít bằng cái khăn vuông của
má. Bộ bà ba đen may năm ngoái đã chật và ngắn. Sâm lớn nhanh quá. Con
gái mười tám có khác. Mới đánh đàn mồm đấy, bây giờ Sâm lại tỉnh như
thường, má ưng ửng và môi đỏ tươi. Sâm thò đũa khều muối dầu lai, cười:
