- Muối dài lâu với khoai trường kỳ, để tiền đóng thuế cử tri cho nhiều.
Ông trên mặc sức ăn tiêu...
Ấy là một trong những bài vè truyền miệng không biết từ đâu ra. Má
cắt ngang:
- Im, miệng với mồm! Người ta rình rập hoài tao ngán lắm.
Sâm vẫn cười. Nuốt vội miếng cơm, Sâm kể tíu tít:
- Con xung phong ở tù mà... Hồi sáng họ bắt con trai đi xăm hầm
trước, con gái xếp hàng trên gò đón quận trưởng má à. Tụi con kêu lạnh,
đòi về thay quần áo. Lão Phổ giơ roi dọa đánh. Tụi con làm rầm rầm, lão
lại xuống nước năn nỉ: "Chịu khó đợi ông quận trưởng tới, ổng ngó một cái,
chụp sơ một tấm hình là xong thôi mà". Lão bắt cô nào đẹp đứng ra trước.
Tụi con đẩy chị Ba Thống lên đầu. Ai lại chị Ba có chửa bảy tháng mà xã
không cho ở nhà. Chị nổi khùng, cứ mặc bộ đồng phục để lòi rốn với một
gang bụng vầy nè, vác cái trống chầu đi nghễu nghện, người ta cười lăn ra.
Vậy mà lão Phổ đuổi về, chị không chịu về má à. Chị nói: "Để tôi chụp
hình với ông tỉnh ông quận đã!".
Sâm cười rũ một hồi. Má Bảy cũng cười lặng lẽ. Những cái lố lăng
ngang ngược của địch, Sâm mới lớn lên chưa gặp bao nhiêu, chứ má phải
thấy quá nhiều rồi.
Út Sâm tránh né mãi, đến giữa năm nay mới bị bắt vào thanh niên
cộng hòa. Sâm thường đá móc bọn xã đoàn nhiều câu rất đau, nhưng chúng
khó trị vì chị em xúm bênh, cũng vì thằng Rân con lão phó đại diện mê
Sâm lăn lóc, gửi thư và quà về luôn.
Đầu năm ngoái Sâm còn là một con bé gầy gò, da nâu và tóc sém
nắng. Mới ăn ba mùa lúa Sâm đã lớn vụt lên mặc vừa áo má, thành con gái
lúc nào không kịp thấy, da trắng hồng và dáng đi ong óng, mỗi bên má đã
