Anh Hai Mận. Những lời ướm lòng êm như bàn tay vuốt má. Tình yêu
đến trong tiếng chày và tiếng hát đẫm trăng. Cô thợ cấy đi ở mướn cười
thổn thức trong giấc ngủ ngắn hai canh. Hạnh phúc sủi lên trong chiêm bao,
bay óng ánh như bọt xà phòng rồi vỡ nhanh với tiếng gà gáy, không đủ gây
vui nhưng có thừa để lưu lại trọn một ngày nuối tiếc.
Rồi cha thằng Phổ hiếp cô. Mẹ thằng Phổ đánh cô một trận đòn ghen.
Cha cô đánh cô một trận giữ tiếng với hàng xóm. Cô nhảy xuống giếng,
người ta vớt lên. Tỉnh lại, cô thấy mình là vợ anh Sành cày ruộng và làm
mộc. Thỉnh thoảng anh đánh cô một trận để chiều ông cậu bà thím nào đó.
Cô chỉ khóc khi vắng người. Nước mắt ban ngày rơi xuống bùn, ban đêm
gieo chấm sẫm trên thành khung cửi.
Chị Sành ăn ở trọn đạo với người chồng nghèo. Chỉ một năm sau, với
đứa con đầu lòng, chị biến thành chị Son. Ôm con trên tay, cười với chồng,
có lúc chị tưởng cuộc đời đã chịu làm lành với chị.
- Chà, chà, anh em bộ đội diễn cái kịch nông dân thiệt là thấm tới ruột
gan? Coi kìa bác?
- Ờ...
Một bầy con vây quanh chị Son, há miệng khóc đói. Thằng Hai Son
lên chín, chơi ròng, nghe ai bày về nói với chị: "Ai biểu má nhà nghèo ăn
tro mò trấu mà rán đẻ cho nhiều?". Nó nói, nó cười rồi nó quên. Chị Son
rợn người dựng tóc, nghĩ đến ma quái nhập vào con chửi chị, báo oán chị.
Chị nhịn trầu cau để dành xu chia cho các bà lão ăn mày ngoài cổng chợ,
thắp hương ở miếu âm hồn, vái bốn phương xin cho con đừng bỏ chị.
Nhưng con chị vẫn đi. Chưa lớn chúng đã đi. Con Ba Sắt khóc ngằn ngặt
một đêm rồi chết, nó chê nghèo không ở. Chị sẩy thai đứa em thằng Sỏi.
Nó không chịu ra đời trong năm mất mùa.
