tiền ấy nhỉ! Với đàn cừu, tôi chẳng bao giờ tậu được những thứ như vậy.”
“Chắc thể,” ông chủ tôi trả lời kèm nụ cười ngạc nhiên. “Nhưng anh cứ tự
nhiên, anh Radcliffe, để tôi cởi áo khoác giúp anh.”
“Hiện tại mặc thế này tôi thấy ổn, cảm ơn chú. Có lẽ lát nữa tôi sẽ cởi.”
Mắt Radcliffe ánh lên giễu cợt trong khoảnh khắc, nhưng mau chíng bình
thường trở lại, lão tiếp tục:
“Nhắc đến đàn cừu, tôi sắp phải bán chúng đi. Năm ngoái khó khăn quá…
và có trời mới biết tôi sẽ làm gì tiếp theo… Nhưng chúng ta đang nói chuyện
gì nhỉ? À, phải. Cô Anna tội nghiệp.”
Ông Gordon nhấp một ngụm Whisky rồi tháo kính để lên bàn. Ông nhặt
bốn quả bi thép nhỏ nhắn lên và chuyền lách cách giữa mấy ngón tay. Đây là
thói quen của ông mỗi khi suy nghĩ về kịch bản hay một vấn đề gì đó.
“Tôi có thể nói gì với anh về Anna?” Ông bắt đầu. “Chắc anh cũng biết cô
ấy từng kết hôn một lần. Tôi quen cô ấy từ dạo đó rồi, nhưng chúng ta không
đi sâu vào chi tiết làm gì. Thực tế, cuối cùng cô ấy cũng ly dị tay người Mỹ
ngu ngốc vốn chỉ nghĩ đến chuyện đếm tiền. Và chúng tôi kết hôn ngay. Một
sự sum vầy hạnh phúc, nhưng ngắn ngủi, lạy Chúa.”
“Một sự sum vầy hạnh phúc,” Radcliffe nhắc lại, vẻ trầm tư, mắt nhìn
quanh phòng. “Thật buồn cười, tôi không hình dung được người phụ nữ như
Anna lại hạnh phúc ở nơi này. Nó khiến tôi sầu não, chắc chắn là vậy. Với tất
cả mớ mặt nạ cứ trừng trừng nhìn xuống như thể muốn làm hại ta kia. Cô ấy
có thường đến đây không?”
Ông chủ tôi mỉm cười bao dung với vị khách của mình.
“Thẳng thắn là không. Tôi nghĩ anh biết tôi viết những câu chuyện bí hiểm
chứ?”
“Có ai lại không biết chú, chú Miller? Chỉ vì tôi chăn cừu ở Scotland
không có nghĩa tôi mù tịt chuyện xã hội.” Lão tợp một ngụm whisky. “Không
tệ, tôi phải nói vậy. Thu hoạch từ đầu cừu không đủ cho tôi mua được những
thứ này.”
“Thế mà chúng nó lại đến từ vùng đất của anh đấy.”
“Tôi có ấn tượng rằng Anna tội nghiệp chẳng thiếu thốn gì cả, khi sống
với chú.”
“Vâng, đúng là cô ấy không hề thiếu thốn gì.”
“Chú biết đấy, chú Miller, tôi không ghét bỏ những ngôi nhà sang trọng,
