ngợm khác, mà chỉ thích ngồi ở nhà, giải những thế cờ và ngẫm nghĩ những
ý tưởng nho nhỏ của mình.
Tuổi thơ của cậu trùng với thời kì hào hùng, khi tất cả các chú bé đều
mơ trở thành Papanin, Tscalov, Liapisev và Gromov (các anh hùng của
Liên Xô cũ những năm 30). Mitia cũng không phải là ngoại lệ. Nhưng
người ta giải thích với cậu rằng với sự yếu ớt, thiếu luyện tập thể thao và
thị lực kém của cậu thì tương lai vinh quang không dành cho cậu. Mitia bị
dằn vặt vì điều này hoàn toàn không lâu, bởi đầu óc cậu nhận được một cú
thúc mới và bắt đầu đặt ra cho cậu bé những câu hỏi mới. Những người thế
nào thì hợp với công việc thế nào? Người khuân vác cần mạnh khoẻ. Thầy
giáo cần phải kiên nhẫn. Phi công phải không sợ độ cao... Câu hỏi hoá ra
hấp dẫn đến nỗi Mitia đã tìm đọc những cuốn sách chuyên viên về tâm lí
học mà thời ấy đâu phải có nhiều. Người ta biết cậu trong nhiều thư viện
thành phố và luôn luôn với sự khâm phục nhìn cậu bé nhỏ nhắn, gầy gò,
đeo kính, nhiều giờ liền ngồi ở một góc phòng đọc với cuốn sách quý hiếm
gì đó.
Thời gian trôi đi, và đến thời điểm khi Mitia đã là cán bộ Phòng tổ
chức của KGB (ủy ban an ninh quốc gia), gã tự xem mình là người am hiểu
trong lĩnh vực định hướng nghề nghiệp. Thái độ trầm tư và có trách nhiệm
đối với mọi thứ gã làm đã thể hiện trong công tác. Gã luôn nói chuyện lâu
với những người xin vào làm việc, và thậm chí cho họ những lời khuyên
rằng, ở đơn vị nào họ có thểứng dụng tốt nhất cho khả năng và thiên phú
của họ. Gã có cảm giác rằng đang làm một công việc cần thiết và quan
trọng khi giúp phân bổ đúng các cán bộ trong cái tổ chức quan trọng dường
ấy, và bằng cách đó, dù là gián tiếp, đang đóng góp phần mình vào sự củng
cố an ninh của Tổ quốc.
Có lần, một cản bộ trẻ của Sở an ninh Moskva đến chỗ gã để làm thủ
tục vào công tác ở bộ máy trung tâm, vào Cục Tình báo ngoài nước. Theo
thông lệ, Mitia lại giải thích với anh kia những đặc điểm công việc ở nước
