— Anh Coxar ngay đó gọi điện thoại cho Maxlenicov, thoả thuận với
ông ta. Tôi còn nhớ, Maxlenicov nói rằng hai, ba ngày tới sẽ rất bận, vì thế
chỉ có thể tiếp người quen của chồng tôi vào thứ sáu.
— Thứ sáu à? Bà có cuốn lịch nào đây không?
— Nó đây.
Bà goá Coxar chìa ra một quyển lịch nhỏ bà rút ở trong sổ ghi chép
nằm trên bàn. Trên lịch ngày 15 tháng 10, thứ sáu được khoanh bằng bút
chì.
— Bà có nhớ thứ sáu nào không? 15 tháng 10 hay muộn hơn, vào 22
tháng 10?
— Chắc là ngày 15. Vâng, chính xác. - bà ngó vào lịch. - Anh thấy
ngày được khuyên bút chì chứ?
— Điều đó có nghĩa là gì?
— Đó là lịch của anh Coxar. Anh luôn dùng nó. Bằng một màu
khuyên những ngày sinh nhật và những ngày kỉ niệm, bằng màu khác -
những cuộc thăm viếng đã thoả thuận... Còn bằng bút chì bình thường anh
khoanh các ngày không có quan hệ riêng đối với anh, nhưng cần nói về
chúng với ai đó, như trong trường hợp với Cartasov. Anh Coxar, anh thấy
đấy, luôn luôn lo phụ lòng ai đó hay nhầm lẫn gì đó.
Người đàn bà lại chực khóc, nhưng kìm được.
— Đó là sổ ghi chép của chồng bà?
— Vâng.
— Có thểmượn nó một thời gian được không? Tôi nhất định sẽ trả lại.
