mòn, đi ngang qua những vách đá nâu xám lởm chởm có nhiều căn nhà
nông trại bằng gỗ nhiều nét khắc chạm. Bọn cừu gầy gò gặm cỏ trên bãi cỏ
và cát nhạt nhẽo. Khu kiểm soát hải quan Trung Quốc nằm ở một thị trấn
ảm đạm nhỏ với dân số chủ yếu là người Kyrgyzstan, cách đường biên thực
sự những 135km. Chúng tôi đi ngang qua một nhúm xe tải đang chờ khai
báo ở tòa nhà hải quan hiện đại và bắt đầu lên đường theo tuyến quốc lộ
mới đến đèo Irkeshtam.
Ở đây phong cảnh cằn cỗi càng thêm màu ảm đạm – toàn bộ đá lởm
chởm và đá vụn ở sa mạc, vươn tới dãy núi màu bánh quy. Tài xế mới của
tôi, một người Kyrgyzstan nhưng mang quốc tịch Trung Quốc, treo một
màn hình video trong chiếc Geely ọp ẹp của anh, một chiếc xe Trung Quốc
rẻ tiền. Những người phụ nữ đội nón lông thú hát líu lo theo tiếng
accordion. Phấp phới trên bảng điều khiển xe Geely là hai lá cờ nhỏ, đại
diện cho nhà nước Trung Quốc và Ðảng Cộng sản Trung Quốc.
đường sạch trơn của quốc lộ mới, chúng tôi thấy được con đường cũ khúc
khuỷu và gồ ghề. Các cây cầu xuyên qua lớp đá, và những cây cột sóng
radio mới đảm bảo độ phủ sóng di động hoàn hảo ở một trong những địa
điểm miên viễn nhất trái đất.
Ulugqat, ngôi làng cuối cùng ở Trung
Quốc, là một mạng lưới xấu xí các ngôi nhà bungalow bằng gạch có tường
được phủ bằng những câu tuyên truyền về sự phát triển Trung Quốc được
sơn lên bằng chữ Ả Rập. Nhưng ở những cánh đồng phía bên kia, những
nông dân đội mũ nỉ đang dùng liềm quét qua vùng đồng cỏ đồi núi, dãy
Pamir đỉnh đầy tuyết trỗi lên hùng vĩ đằng sau lưng họ.
Ở phần biên giới của Trung Quốc, một người lính liếc nhìn hộ chiếu
của tôi và vẫy tay cho tôi đi vào vùng đất vô chủ, tại đó tôi đếm được một
hàng dài hơn trăm chiếc xe tải đang chờ tiến vào Trung Quốc. Ở phần biên
giới của Kyrgyzstan, một toán lính vạm vỡ đeo súng trường bên vai gầm
với tôi bằng tiếng Nga. “Narkotiki? (Ma túy à?)” một lính gác hải quan hỏi
bằng giọng cười ngặt nghẽo, vẫy tay cho tôi đi qua.
đường thoáng chốc đã lên cao đến 3.600 mét dọc theo vùng đồng cỏ nhấp
nhô hoang lương. Bầy ngựa và cừu gặm cỏ, lác đác đó đây là những túp lều
