Đáng tiếc, giờ đây nàng chỉ còn là một nắm đất mà thôi. Khi đi qua
phòng nàng Hoa Nhài, tôi thấy phòng nàng đang khép hờ, một luồng ánh
sáng màu vàng lọt qua khe cửa, tôi biết nàng đã về. Tôi không đoán được
hiện giờ nàng đang đánh răng hay đang than thở, dù gì tôi cũng chỉ mong
nàng đã lên giường say giấc, chứ đừng cất lên tiếng hát não nề khiến người
ta sởn cả da gà, đứt từng khúc ruột, không tài nào mà ngủ được. Tôi thường
vì tiếng hát của nàng mà mất ngủ suốt đêm, báo hại ngày hôm sau đến
xưởng làm việc lơ ma lơ mơ, đút cả hai tay vào lò lửa đang cháy rừng rực.
Tôi thay chiếc áo ngủ lâu không giặt đã ám mùi mồ hôi, thở dài một
tiếng rồi nằm vật ra giường khép mắt lại. Lúc này tôi nghe thấy âm thanh lạ
phía bên phòng Hoa Nhài, lúc đầu tôi cứ tưởng đó là tiếng phì phò đáng
ghét của bầy lợn dưới nhà, nhưng nghe kỹ thì không phải. Tôi lắng nghe
một lúc, mới chợt nghĩ ra âm thanh đó có thể là tiếng rên rỉ. Có thể đó là
tiếng kêu đau của Hoa Nhài, có lẽ cô ấy bị ốm, hoặc là do cả buổi tối nhảy
nhót không ngừng như cô gái trong truyện cổ Andersen mà không may bị
trẹo chân, tóm lại, đêm nay nàng Hoa Nhài không hát những khúc bi ca dễ
khiến người ta tan vỡ con tim kia, thì nhất định là có điều gì đó kỳ lạ.
Dù tôi và nàng chẳng có bất kỳ mối giao tình gì, nhưng cùng cảnh lưu
lạc chân trời, tôi cũng không nỡ để nàng bơ vơ trơ trọi mà chết được. Tôi
dường như thấy được sắc mặt nàng trắng nhợt như vầng trăng ảm đạm,
đang nằm ngay đơ bên đó. Giọt nước mắt long lanh treo trên gương mặt
gầy rộc, tựa như nàng đang oán trách thói đời nóng lạnh, thế giới này chẳng
có nổi một người thương xót nàng, cho nàng một điểm tựa ấm áp. Nghĩ đến
đây, tôi bỗng từ trên giường bật dậy, vội vã chân trần bước vào phòng nàng.
Bật chiếc đèn bàn lên, quả không ngoài dự đoán, nàng Hoa Nhài gầy
guộc mỏng manh kia, đến chăn cũng không đắp, mặc chiếc váy liền quần
kẻ ca rô đỏ đen, nằm thẳng đơ trên giường; hai cánh tay như cành củi khô
buông thõng xuống bất lực. Bây giờ nàng không còn rên nữa. Căn phòng
rải đầy ánh trăng khiến người ta muốn phát cuồng, chiếc bình hoa màu
