Có điều, tôi không tài nào nhận rõ thứ ánh sáng yếu ớt kia là ánh trăng
hay ánh mặt trời, người đàn bà đang kề sát bên tôi là ai. Vì vậy, tôi xoay
người hôn vào đôi má mịn màng của người đàn bà này, làn môi nóng bỏng
ngọt ngào một lần nữa chứng minh nàng không phải là người vợ quá cố của
tôi, mà đích xác là nàng Hoa Nhài.
(3)
Tôi không thể khẳng định chắc chắn tình cảm giữa tôi với nàng Hoa
Nhài có phải là tình yêu sét đánh không. Có điều, sau đêm đó tối nào tôi
cũng mò sang phòng nàng, nếu tôi không quá mệt mỏi hoặc trong lòng có
chút bâng khuâng tưởng nhớ tình xưa. Có lúc tôi ở trên giường nàng cùng
lắng nghe tiếng khụt khịt và náo loạn của bầy lợn nhà lão Thi, tôi đã không
còn ghét cay ghét đắng loài vật bẩn thỉu này nữa. Tuy nhiên, tôi vẫn thích
dành thời gian buổi tối nằm trên chiếc giường của mình nhớ đến người vợ
đã mất, có điều tôi không thể nào nhớ nổi gương mặt nàng tròn hay méo.
Do cơ thể phải hoạt động quá nhiều, Hoa Nhài chẳng khác gì một cô
nàng búp bê khổng lồ mệt mỏi, lười biếng đến mức mỗi khi gần gũi hoặc
trò chuyện với nhau, nàng hầu như chỉ dùng nụ cười u ám thay cho lời nói,
dịu dàng vuốt ve cơ thể lõa lồ của tôi rồi lập tức đi ngủ. Tôi yên lặng nằm
nghe tiếng nghiến răng và những lời mê sảng của nàng cho đến khi trời
sáng.
Mỗi khi ở bên nàng tôi thường tự hỏi, ý nghĩa của tôi đối với nàng
phải chăng chỉ là chất xúc tác hay khúc hát ru giúp nàng dễ ngủ, dù vậy tôi
cũng không bao giờ chán cảnh cùng người đàn bà trầm lặng ít nói, thiếu
sức sống này đi qua những đêm dài lạnh lẽo cả.
Có một đêm khuya tiết xuân se lạnh, lúc tôi vừa tan ca ở xưởng nhựa
về đến ngõ Hồ Lô, con ngõ này đã chìm sâu vào giấc ngủ. Tôi đi qua chỗ lò
đốt vàng mã ở miếu Quan Đế, phát hiện một đôi nam nữ đang thậm thà
thậm thụt trong góc tối. Giọng nam thấp hơi the thé kia rõ ràng là của
