đến nỗi còn không đáng được gọi là ngủ. Dường như phần lớn tôi sống nhờ
hơi nóng, giống như con nhện mới sinh vậy. Anh có thích phong lan
không?”
“Tôi không thích lắm,” tôi đáp.
Vị Đại tướng nhắm mắt hờ. “Chúng là những thứ bẩn thỉu. Cánh hoa quá
dày, y như da thịt người đàn ông vậy. Mùi thơm của nó thì có vị ngọt ngào
thối rữa của bọn gái đứng đường.”
Miệng há hốc, tôi nhìn ông. Hơi nóng ẩm ướt nhè nhẹ bao quanh chúng
tôi như chiếc màn. Người đàn ông già nua gật đầu như thể chiếc cổ của ông
sợ sệt sức nặng của cái đầu. Lúc đó người quản gia quay lại, đi qua những
tán cây với một chiếc bàn nhỏ có bánh xe để mời trà. Ông ta pha cho tôi một
ít brandy với soda, quấn thùng ướp đá bằng đồng với một chiếc vải ướt rồi
nhẹ nhàng bước đi qua những đám phong lan. Cánh cửa mở và đóng lại sau
những đám cây.
Tôi nhấp cốc nước. Người đàn ông liếm môi nhìn tôi rất lâu, ông cứ nhìn
mãi, ông kéo một môi chầm chậm qua môi kia hút nước một cách buồn thảm
trông như người chuyên lo chuyện ma chay đang phủi khô bàn tay của mình.
“Anh Marlowe, anh hãy nói về bản thân mình đi. Tôi cho rằng mình có
quyền được hỏi, phải không nhỉ?”
“Dĩ nhiên rồi nhưng hầu như chẳng có gì để nói cả. Tôi 33 tuổi, đã từng
học đại học và vẫn có thể nói tiếng Anh nếu có yêu cầu. Công việc của tôi
cũng không có gì nhiều. Tôi từng làm điều tra viên cho ông Wilde, luật sư
của quận. Sếp trưởng điều tra của ông ấy, một người đàn ông tên Bernie
Ohls đã gọi điện và bảo tôi rằng ngài muốn gặp tôi. Tôi chưa lập gia đình vì
tôi không thích những bà vợ của những tay cảnh sát.”
“Hơi hoài nghi,” người đàn ông nói, “anh không thích làm việc cho ông
Wilde à?”
“Tôi bị cho thôi việc vì đã không chịu nghe lời. Tôi không dễ chịu phục
tùng, thưa Đại tướng.”
“Bản thân tôi đã từng luôn như vậy. Tôi rất vui khi nghe điều đó. Anh biết
gì về gia đình tôi?”
