“Tôi vẫn chưa có kết luận gì. Ai là Arthur Gwynn Geiger?”
“Tôi không biết.”
“Carmen nói gì?”
“Tôi không hỏi nó. Tôi không định hỏi. Nếu tôi làm thế, con bé sẽ mút
tay, trông rất bẽn lẽn.”
“Tôi đã gặp cô ấy trong phòng lớn. Và cô ấy đã làm thế với tôi rồi cố ngồi
lên lòng tôi nữa.”
Gương mặt ông không có gì thay đổi. Hai bàn tay đan vào nhau để một
cách thanh thản trên gờ chiếc mền, nó khiến tôi thấy như một bữa tối ăn đồ
luộc của New England, dường như nó thậm chí không làm ông thấy ấm áp.
“Tôi có phải lịch sự không?” Tôi hỏi. “Hay tôi có thể tự nhiên không?”
“Tôi không thấy rằng anh phải chịu nhiều điều cấm kị ở đây, anh
Marlowe ạ.”
“Hai cô gái có hay gần gũi nhau không?”
“Tôi nghĩ là không. Tôi cho rằng con đường chúng đi riêng biệt và hơi
khác nhau. Vivian được nuông chiều, hay đòi hỏi, thông minh và khá nhẫn
tâm. Carmen chỉ là một đứa trẻ chỉ thích bẻ cánh những con ruồi. Khái niệm
về đạo đức của cả hai đứa không hơn gì của một con mèo. Cả tôi cũng vậy.
Không ai trong gia đình Sternwood từng có ý niệm về đạo đức cả. Anh cứ
nói đi.”
“Tôi cho rằng họ được giáo dục tử tế. Họ biết mình đang làm gì”.
“Vivian đã học ở những ngôi trường tốt của những người giàu có hợm
mình và đã học đại học. Carmen theo học sáu trường có tư tưởng tự do
phóng khoáng hơn rất nhiều và kết thúc ở nơi nó bắt đầu. Tôi cho rằng cả
hai đứa đã có và vẫn có tất cả những thói xấu thường tình. Nếu những lời tôi
nói nghe có vẻ thâm độc, không giống một người bố nói về con mình thì đó
là do cuộc sống của tôi không chịu ảnh hưởng bởi thói giả tạo của thời
Victoria.” Ông dựa đầu về phía sau và nhắm mắt, rồi bất thình lình mở to.
“Tôi không cần thêm rằng một người đàn ông được sung sướng làm bố ở
tuổi 54 xứng đáng với tất cả những gì ông ta có.”
