gái, trống rỗng như thường mà tôi chưa từng thấy ở mắt một người phụ nữ
nào.
Rồi môi cô chuyển động rất chậm và cẩn thận như thể chúng là môi nhân
tạo và bị thao tác bởi lò xo. Cô gọi tôi một cái tên bẩn thỉu. Tôi không màng
điều đó. Tôi không màng cô gọi tôi là gì, bất kì người nào khác gọi tôi là gì
nhưng đây là căn phòng tôi ở. Nó là tất cả những gì tôi có, một ngôi nhà.
Mọi thứ bên trong đó đều là của tôi, có liên quan đến tôi, bất cứ điều gì đã
qua, bất cứ điều gì xảy ra trong một gia đình. Không nhiều, một vài quyển
sách, mấy bức tranh, đài, quân cờ, những bức thư cũ, những đồ như vậy.
Không có gì. Chúng là những gì trong trí nhớ của tôi.
Tôi không thể chịu đựng cô gái trong căn phòng lâu hơn chút nào nữa.
Thứ cô ta gọi tôi chỉ gợi nhớ tôi về điều đó.
Tôi nói cẩn thận: “Tôi sẽ cho cô ba phút để mặc quần áo và ra khỏi đây.
Đến lúc đó nếu cô vẫn chưa ra khỏi đây, tôi sẽ ném cô ra ngoài. Như cô bây
giờ, khoả thân. Và tôi sẽ ném quần áo cô sau khi cô đi vào hành lang. Giờ
thì bắt đầu đi.”
Hàm răng cô chạm vào nhau, tiếng phì phì rất rõ, nghe như tiếng động
vật. Cô vung chân trên sàn nhà và với lấy quần áo trên ghế, cạnh giường. Cô
mặc quần áo. Tôi nhìn. Cô gái mặc quần áo với những ngón tay hậu đậu
cứng nhắc với một người phụ nữ nhưng rất nhanh chỉ hơn hai phút một chút.
Tôi đã tính thời gian.
Cô ta đứng đó cạnh giường, tay cầm chiếc túi xanh rất chặt, cô ta mặc một
áo khoác viền lông, đội một chiếc mũ xanh phóng đãng quăn xuống. Cô
đứng đó một lát và phì phì về phía tôi, gương mặt vẫn như một mẩu xương
bị cạo, đôi mắt vẫn trống rỗng nhưng đầy cảm xúc lộn xộn. Rồi cô bước đi
rất nhanh tới cánh cửa, mở nó và đi ra ngoài mà không hề nói, không hề
quay lại. Tôi nghe tiếng thang máy chòng chành và chuyển đi.
Tôi bước tới cửa sổ, kéo tấm che lên và mở rộng cửa. Không khí buổi
đêm tràn qua với sự ngọt ngào cũ rích mà tôi vẫn nhớ về những khói xe máy
và những con đường của thành phố. Tôi với lấy ly rượu của mình và uống
chầm chậm. Cánh cửa toà nhà căn hộ đóng lại phía dưới tôi. Tiếng bước
