Harry Jones không trả lời. Có tiếng thở nặng nhọc trong giây lát, rồi sự
tĩnh lặng dày đặc phủ xuống. Rồi một chiếc ghế bị gập lại.
“Lâu quá,” Canino nói. Những bước chân, một tiếng cách, một chùm ánh
sáng mờ dần ở chân tôi, cửa mở và đóng lại rất nhẹ. Tiếng bước chân nhỏ
dần một cách thư thái và an tâm.
Tôi quay vòng quanh mép cửa và kéo rộng nó, nhìn vào bóng tối có chút
ánh sáng mờ mờ của chiếc cửa sổ. Một góc bàn lấp lánh nhàn nhạt. Có một
bóng cong cong trên chiếc ghế phía sau nó. Trong không khí rất gần có một
mùi bị nghẹt rất nặng, gần như là mùi nước hoa. Tôi đi qua cánh cửa hành
lang và lắng nghe. Tôi nghe thấy tiếng kêu leng keng phía xa của thang máy.
Tôi tìm công tắc điện, ánh sáng chiếu trong chiếc bát thuỷ tinh bẩn treo
trên trần nhà bằng ba chiếc xích đồng. Harry Jones nhìn tôi qua chiếc bàn,
mắt mở to, khuôn mặt tê cứng lại trong một cơn đau thắt ghê gớm, da anh ta
chuyển màu xanh. Chiếc đầu sẫm nhỏ của anh ta nghiêng về một bên. Anh
ta ngồi thẳng, dựa lưng vào chiếc ghế.
Tiếng chuông của một chiếc xe trên phố kêu leng keng từ phía rất xa, âm
thanh như bị chặn lại bởi vô số những bức tường. Một pint whiskey màu nâu
còn một nửa ở trên bàn đã mở nắp. Ly của Harry Jones lấp lánh cạnh cái mũ
trên bàn. Chiếc ly thứ hai đã biến mất.
Tôi thở gấp, từ đầu lá phổi và cúi xuống cái chai. Đằng sau mùi whiskey
ngô cháy có một mùi khác đang ẩn giấu, nhè nhẹ, mùi của quả hạnh đắng.
Harry Jones hấp hối đã nôn ra áo khoác của anh ta. Mùi xyanua.
Tôi đi quanh anh ta một cách cẩn thận, nhấc quyển sổ ghi các số điện
thoại từ chiếc móc trên khung gỗ cửa sổ. Tôi lại để nó rơi xuống, với lấy
chiếc điện thoại xa như thể nó sẽ tới chỗ người đàn ông bé nhỏ đã chết. Tôi
quay số. Có tiếng trả lời.
“Tôi có thể lấy số của căn hộ 301, 28 Court Street không?”
“Xin chờ một lát.” Giọng nói vang tới tôi có mùi những quả hạnh đắng.
Im lặng. “Số là Wentworth 2528, thuộc những căn hộ Glendower.”
Tôi cảm ơn và quay số. Tiếng chuông reo ba lần, rồi có tiếng nhấc máy.
Tiếng phát thanh rè theo đoạn dây truyền và im lặng. Một âm thanh trấn áp
