không?”
Ông ta gật đầu chầm chậm, rồi nhún vai. “Tôi thậm chí còn không biết tôi
nói điều đó làm quái gì nữa. Chúc may mắn, Marlowe. Hãy ghé qua đây bất
cứ lúc nào.”
“Cảm ơn, Đại uý.”
Tôi đi qua quảng trường thành phố, lấy xe từ bãi đỗ xe, lái xe về nhà ở
Hobart Arms. Cởi áo khoác, tôi nằm xuống giường, nhìn chằm chằm lên
trần nhà và lắng nghe tiếng xe cộ trên đường ngoài kia, và ngắm mặt trời
chầm chậm đi qua góc trần nhà. Tôi cố ngủ nhưng giấc ngủ không tới. Tôi
ngồi dậy, lấy một ly rượu dù lúc này không phải là thời gian lý tưởng để
uống, rồi lại nằm xuống. Tôi vẫn không thể ngủ được. Đầu óc tôi kêu tích
tắc như một chiếc đồng hồ. Tôi ngồi lên cạnh giường, nhét thuốc vào tẩu
thuốc và nói to:
“Con chim ó già đó biết điều gì đó.”
Tẩu thuốc đắng như nước kiềm. Tôi để nó sang một bên và lại nằm
xuống. Đầu óc tôi lướt qua những làn sóng kí ức không đúng mà trong đó
dường như tôi cứ làm một việc, đến cùng nơi, gặp những người như thế, nói
với họ những lời thế, cứ diễn đi diễn lại, nhưng mỗi lần nó xảy ra thì đều
như thật như một điều gì đó đang thực sự diễn ra và đó là lần đầu tiên. Tôi
đang lái xe vất vả dọc theo con đường cao tốc qua cơn mưa với Tóc giả Màu
bạc ngồi trong góc, không nói điều gì cả vì thế khi chúng tôi tới Los Angeles
dường như chúng tôi lại là những người hoàn toàn xa lạ. Tôi ra khỏi một
hiệu thuốc mở cả đêm và gọi điện cho Bernie Ohls rằng tôi đã giết một
người đàn ông ở Realito và đang trên đường tới nhà của Wilde với vợ của
Eddie Mars, người đã nhìn thấy tôi phạm tội. Tôi đẩy xe dọc theo con đường
lặng lẽ, sạch sẽ sau cơn mưa tới công viên Lafayette và đi tới mái vòm của
căn nhà gỗ to lớn của Wilde, điện ở mái vòm đã bật sáng. Ohls đã gọi điện
từ trước rằng tôi đang tới. Tôi ở trong căn phòng của Wilde, ông ngồi phía
sau chiếc bàn làm việc, trong chiếc áo ngủ hoa, gương mặt khó khăn đăm
đăm, điếu xì gà đốm chuyển từ tay lên đôi môi đang nở nụ cười cay đắng.
Ohls ở đó và một người có vẻ uyên thâm, mảnh dẻ mặc đồ xám làm việc tại
