Ông không bao giờ chơi bài poker vào thứ Bảy và Chủ nhật. Ngày thứ
Bảy dành riêng cho những công việc lặt vặt quanh nhà, và trong khi khu
vườn ở sân trước làm phiền hàng xóm, bên trong nhà là một kiểu mẫu. Qua
nhiều năm, cha ông đã thêm vào hoàn chỉnh những đường gờ và ván ốp
tường; ông chạm khắc đòn chìa lò sưởi từ hai khối đá maple. Ông đóng
những kệ ngăn kéo trong bếp và lắp đặt sàn gỗ phẳng và chắc chắn như bàn
bi-a. Ông tu sửa nhà tắm, sau đó sửa lần nữa tám năm sau đó. Mỗi tối Thứ
bảy, ông mặc áo khoác , mang cà vạt, và đưa vợ đi ăn tối. Ngày Chủ nhật,
ông dành riêng cho bản thân. Sau khi đi lễ nhà thờ, ông làm qua loa trong
kho xưởng của ông, trong lúc vợ ông làm bánh nướng hay đóng hộp rau
quả trong bếp.
Vào thứ hai, mọi thứ bắt đầu vòng quay của nó một lần nữa.
Cha ông không bao giờ dạy ông chơi bài. Steve đủ thông minh để học
những thứ cơ bản cho chính mình, và ông thích nghĩ ông đủ sắc sảo để làm
thịt những kẻ chất phác. Ông chơi vài lần với những sinh viên trong trường
đại học, và phát hiện ra ông đạt mức trung bình, không tốt hơn hay tệ hơn
bất kỳ ai khác. Sau khi tốt nghiệp và chuyển đến New York, ông thỉnh
thoảng đến thăm cha mẹ. Lần đầu tiên, sau hai năm ông không gặp họ, và
khi ông bước qua cửa, mẹ ông đã ôm ông thật chặt và hôn vào má ông. Cha
ông vẫy tay và nói, “Mẹ con nhớ con.” Bánh táo nướng và café được phục
vụ, và sau khi họ ăn xong, cha ông đứng lên, vươn tay lấy chiếc áo khoác
và chìa khóa xe hơi. Đó là một ngày thứ Ba ; nghĩa là ông sẽ chơi với hội
người săn hươu. Trò chơi kết thúc lúc mười giờ, và ông sẽ trở về nhà mười
lăm phút sau đó.
“Không… đừng đi đêm nay.” Mẹ ông nài nỉ, trọng âm châu Âu của bà
chưa bao giờ nặng như thế. “Steve vừa về nhà…”
Ông nhớ đã nghĩ, đó là lần duy nhất ông nghe thấy mẹ ông yêu cầu cha
đừng đến hội, nhưng dù có bị ngạc nhiên, cha ông cũng không tỏ ra. Ông
