“Ồ, chị có nhớ.”
“Vậy chị không nên nói điều chị vừa nói.”
Cô không bận tâm trả lời lần thứ ba. Em trai cô luôn cần nói câu cuối
cùng. Điều đó khiến cô nổi điên.
“Con có ngủ được chút nào không?” Mẹ cô hỏi.
“Cho đến khi mẹ vấp vào cái ổ gà đó. Nhân thể, cám ơn về điều đó. Đầu
con gần như vỡ ra rồi.”
Ánh mắt của mẹ cô vẫn tập trung vào con đường. “Mẹ vui vì giấc ngủ
ngắn đã cho con tâm trạng tốt hơn.”
Ronnie thổi lách tách kẹo gum của cô. Mẹ cô rất ghét điều đó, lý do
chính để bà không ngăn lại là vì họ đang lái xe trên đường I-95. Xa lộ liên
bang, theo quan điểm khiêm tốn của cô, chỉ là lòng đường trải dài chán
ngắt nhất từng được biết đến. Trừ phi ai đó đặc biệt thích thứ thức ăn nhanh
ngậy mỡ, những nhà vệ sinh đáng ghê tởm ở nơi nghỉ chân dọc đường, và
hàng tỉ những cây thông có thể ru người ta chìm vào giấc ngủ với sự đơn
điệu tệ hại mang tính thôi miên của nó.
Cô đã nói chính xác những lời đó với mẹ tại Delaware, Maryland và
Virginia, nhưng mẹ cô lờ đi lời bình luận mọi lúc. Bất kể việc cố gắng cư
xử đẹp trong chuyến đi, vì đây là lần cuối họ thấy nhau trong một khoảng
thời gian, mẹ cô không phải người phù hợp để trò chuyện trên xe hơi. Bà
không hoàn toàn thoải mái trong việc lái xe, điều chẳng có gì đáng ngạc
nhiên, vì lẽ họ hoặc là đi xe điện ngầm hoặc bắt taxi mỗi khi họ cần đến nơi
nào đó. Trong căn hộ, dù vậy… Đó lại là chuyện khác. Mẹ không chút băn
khoăn về việc dính vào vài thứ ở đó, và người giám sát tòa nhà đã đến hai
