Steven Miller chơi Piano với một xúc cảm mãnh liệt, phấn khích, biết
trước rằng bọn trẻ của ông sẽ đến bất kỳ lúc nào.
Cây đàn Piano được đặt trong một góc thụt nhỏ nằm ngoài phòng sinh
hoạt chung của căn nhà gỗ cạnh bãi biển mà giờ đây ông gọi là nhà. Phía
sau ông là những thứ đại diện cho lịch sử cá nhân của ông. Không có gì
nhiều. Không kể đến cây đàn Piano, Kim có thể đóng gói toàn bộ đồ dùng
cá nhân của ông vào trong một chiếc hộp duy nhất, và chỉ mất không tới
nửa giờ để đặt mọi thứ vào trong đó. Có một ảnh chụp nhanh của ông với
cha mẹ khi ông còn nhỏ, một bức ảnh khác ông đang chơi Piano khi là
thiếu niên. Chúng được đóng khung giữa hai bằng cấp mà ông đạt được,
một từ Chapel Hill
(Uviversity of North Carolina at Chapel Hill – một trường đại học công lập của bang NC)
và cái khác từ Đại
học Boston, và phía bên dưới là một giấy chứng nhận đánh giá của Juilliard
sau khi ông giảng dạy trong mười lăm năm. Gần cửa sổ có ba bảng kế
hoạch được đóng khung phác thảo lịch biểu diễn của ông. Dù vậy, quan
trọng nhất là nửa tá ảnh của Jonah và Ronnie, một số được treo trên tường
hoặc đóng khung và đặt trên nóc đàn piano, và bất cứ khi nào ông nhìn vào
đó, ông được nhắc nhở rằng, bất chấp ý định tốt đẹp nhất của ông, không
điều gì xảy đến theo cách ông hằng mong đợi.
Ánh mặt trời chiều muộn chiếu nghiêng qua cửa sổ, khiến cho bên trong
ngôi nhà trở nên ngột ngạt, và Steven có thể cảm thấy những hạt mồ hôi bắt
đầu hình thành. May mắn là cơn đau trong dạ dày của ông đã giảm bớt từ
lúc sáng, nhưng ông đã lo lắng trong nhiều ngày, nên ông biết nó sẽ trở lại.
Ông đã luôn có một bao tử yếu; trong độ tuổi đôi mươi, ông có một chỗ
loét, và phải nhập viện vì viêm túi thừa trong ruột già; khi ở độ tuổi ba
mươi, ông có chỗ ruột thừa bị cắt bỏ sau khi vỡ tung trong lúc Kim đang
mang thai Jonah. Ông đã nhai Rolaid (một loại thuốc kháng acide) như
nhai kẹo, ông dùng Nexium (thuốc trị đau dạ dày) trong nhiều năm, và dù
cho ông biết là ông có thể ăn uống tốt hơn và tập luyện nhiều hơn, ông nghi
