ngờ cả hai thứ thuốc sẽ giúp ích được gì. Vấn đề về dạ dày theo đuổi gia
đình ông.
Cái chết của cha ông cách đây sáu năm đã làm thay đổi cuộc đời ông, và
từ đám tang, ông cảm thấy như thể ông ở trong giai đoạn chuẩn bị. Theo
một giả định, ông tin rằng ông phải chuẩn bị. Năm năm trước, ông đã rời
khỏi vị trí của ông ở Juilliard, và một năm sau đó, ông quyết định thử vận
may trong việc trở thành tay hòa tấu Piano. Cách đây ba năm, ông và Kim
quyết định li hôn; chưa đầy mười hai tháng sau đó, những cuộc hẹn lưu
diễn bắt đầu cạn kiệt dần, cho đến khi chúng hoàn toàn chấm dứt. Năm
ngoái, ông đã trở về đây, về lại thị trấn nơi ông lớn lên, một nơi ông không
bao giờ hình dung sẽ gặp lại. Giờ đây ông đã dự định trải qua mùa hè với
những đứa trẻ của ông, và ngay khi Ronnie và Jonah trở về New York, dù
ông cố mường tượng những gì mùa thu sẽ mang đến, ông chỉ biết rằng
những chiếc lá sẽ vàng trước khi chuyển sang đỏ, và rằng, trong những
buổi sáng, hơi thở của ông sẽ lộ ra một chút hổn hển. Ông ao ước lúc đó sẽ
không còn phải cố gắng dự báo tương lai nữa.
Điều này không làm ông bận tâm. Ông biết việc dự báo là vô nghĩa, và
hơn nữa, ông đã có thể hiểu biết đôi chút về quá khứ. Gần đây, tất cả những
gì ông có thể cam đoan, là ông hoàn toàn bình thường trong một thế giới ưa
thích những điều khác thường. Và nhận thức đó đã bỏ ông lại trong cảm
giác thất vọng mơ hồ về cuộc đời mà ông đã sống. Nhưng ông có thể làm gì
được ? Không như Kim, thường thoải mái và thích ngao du, ông luôn trầm
lặng hơn và bị trộn lẫn trong đám đông. Mặc dù ông chắc chắn có tài năng
về âm nhạc và sáng tác, ông thiếu tính uy quyền và khả năng tự đề cao hoặc
bất cứ thứ gì khiến cho một người biểu diễn được nổi bật trong đám đông.
Có những lúc, thậm chí ông còn cho rằng ông là một người quan sát thế
giới nhiều hơn là một thành phần của nó, và trong những khoảnh khắc
trung thực đầy đau đớn, ông thỉnh thoảng tin rằng, ông là một thất bại trong
toàn bộ những gì được coi là quan trọng. Ông đã bốn mươi tám tuổi. Hôn
nhân của ông đã kết thúc, con gái ông xa lánh ông, và con trai ông sẽ lớn
