của ông đã suy tàn, cô nghĩ; mọi thứ về ông đã suy tàn. Và chẳng bao lâu
nữa ông sẽ hoàn toàn kiệt quệ.
Cô có thể nói mục sư Harris cũng nhận ra những thay đổi của cha cô.
Ông đến gần như mỗi ngày trong những tuần lễ mới đây, thường ngay sau
bữa tối. Trong phần lớn các lần, ông giữ cuộc trò chuyện nhẹ nhàng; ông
cập nhật cho họ về tiến trình xây dựng hoặc thết đãi họ những câu chuyện
tiêu khiển trong quá khứ của ông, mang đến một nụ cười thoáng qua trên
gương mặt của cha cô. Nhưng có những lúc, cả hai người họ dường như
thoát khỏi những điều đang nói cùng nhau. Né tránh nỗi đau đang nè nặng
lên tất cả bọn họ, và trong khoảnh khắc đó, một làn sương mù của nỗi buồn
trùm xuống phòng sinh hoạt chung.
Khi cô cảm nhận rằng họ muốn ở một mình, cô sẽ ra đứng ngoài hiên và
cố hình dung những gì họ có thể nói đến. Cô có thể đoán, dĩ nhiên : Họ nói
về niềm tin hoặc gia đình và có lẽ là vài nỗi hối tiếc mà mỗi người họ có,
nhưng cô biết họ cũng cầu nguyện cùng nhau nữa. Cô đã nghe thấy họ một
lần khi cô đi vào trong nhà để lấy một ly nước, và cô nhớ đã nghĩ rằng lời
cầu nguyện của mục sư Harris nghe có vẻ như một lời khẩn cầu. Ông
dường như đang nài xin có được sức mạnh như thể cuộc đời ông tùy thuộc
vào đó, và khi cô lắng nghe ông, cô nhắm mắt để kết hợp trong lời cầu
nguyện thầm lặng của riêng cô.
Giữa tháng Mười mang đến ba ngày thời tiết giá lạnh trái mùa, đủ lạnh
để cần đến áo ấm vào buổi sáng. Sau nhiều tháng nóng nực không ngừng,
cô thích thú với không gian mát mẻ, nhưng ba ngày đó lại khắc nghiệt với
cha cô. Dù họ vẫn đi dạo trên bãi biển, ông di chuyển còn chậm hơn trước,
và họ chỉ ngừng lại một lát bên ngoài nhà nguyện trước khi quay về nhà.
Vào lúc họ đến cửa, cha cô rùng mình. Ngay khi vào bên trong, cô kéo ông
vào phòng tắm nước nóng, hy vọng nó sẽ giúp được, cảm thấy nỗi hoảng
loạn nhói buốt đầu tiên trước dấu hiệu mới của bệnh tật, báo hiệu bệnh tình
của cha cô đang tiến triển nhanh hơn nhiều.
