Mặt khác, album mới nhất của ông đã thất bại. Ông đã mất chất giọng
cũng như năng lượng. Với hai điểm yếu này thì ngay cả công nghệ kỹ thuật
số tiên tiến nhất trong phòng thu cũng đành bó tay. Không điều gì có thể
cứu vãn sự nghiệp sáng tác sáo mòn, rất khác so với những ca từ, giai điệu
tuyệt vời đã nâng ông lên đỉnh cao vài năm trước.
Dù sao ông vẫn còn một người đồng hành thủy chung, ông vẫn kiểm
soát chặt chẽ sự nghiệp của Kayleigh, sẵn sàng giáng họa cho bất kỳ nhà
sản xuất, công ty thu âm hay nhà hát nào đối xử với cô không đúng mực.
Giờ đây Dance tiến thẳng vào Fresno. Thung lũng Salinas, một trăm
dặm về phía tây nổi tiếng là Bát Salad của quốc gia. Nhưng San Joaquin thì
rộng lớn và sản xuất nhiều hơn, Fresno nằm chính giữa trung tâm của nó.
Nơi này là thành phố bận rộn không có gì nổi bật với khoảng nửa triệu dân;
hoạt động băng đảng, các mối đe dọa khủng bố, giết người và trộm cắp mà
bạn từng thấy trong mỗi khu đô thị nhỏ thời gian gần đây có tỷ lệ hơi cao
hơn mức trung bình đối với tất cả cư dân. Cô phỏng đoán, tình trạng lạm
phát - hình ảnh phản ánh nạn thất nghiệp đang hoành hành ở đây - khoảng
18%. Cô để ý một số thanh niên là bằng chứng sống cho thống kê này. Họ
đang lang thang trên những góc phố tối mờ. Mặc áo thun không tay, quần
ngố hoặc quần jean, họ nhìn theo cô và những chiếc xe khác chạy qua, hoặc
nói chuyện, cười đùa và uống rượu từ những cái chai bọc trong túi giấy.
Những làn bụi và nhiệt thoát ra từ các bề mặt lò nướng bánh. Những
con chó ngồi trên các hàng hiên, nhìn chằm chằm qua dòng xe cộ về phía
xa xôi một cách vô hồn. Cô liếc qua lũ trẻ ở các sân sau đang vui sướng
nhảy lên những vòi phun nước chảy nhỏ giọt, một hành động đáng ngờ nếu
không muốn nói là trái luật pháp tại xứ California vốn liên tục hứng chịu
nạn hạn hán.
Vệ tinh dễ dàng dõi theo cô đến Nhà trọ Mountain View đối diện Xa
lộ 41. Nhưng cảnh quan ở đây thật trống trải, mặc dù có thể là do sương
mù. Cô suy luận, liếc mắt từ đông sang bắc, và thấy những chân đồi mờ ảo
cuối cùng sẽ dẫn đến Yosemite hùng vĩ.
Bước vào hơi nóng khô khốc, Dance thực sự cảm thấy đầu mình nhẹ
bẫng. Bữa sáng cùng lũ nhóc và bầy chó đã trôi qua lâu rồi.
