CHƯƠNG 5
QUẢ NHIÊN, CALIFORNIA luôn là quê hương của âm nhạc Latin: một ít
Salvador, một ít Honduras và một ít Nicaragua, tuy nhiên âm thanh chủ đạo
vẫn là giai điệu mexico: nhạc mariachi truyền thống, nhạc banda, ranchera,
norteno và sones
. Cũng có rất nhiều nhạc pop và rock, kể cả thương hiệu
nhạc ska và hip-hop của riêng phía nam biên giới.
Những âm thanh này được phát từ khắp các đài tiếng Tây Ban Nha
đến thung lũng Trung tâm rồi vào các ngôi nhà, cơ sở kinh doanh và cánh
đồng ở đây, chiếm một nửa tần số phát thanh - phần băng thông còn lại phải
chia sẻ giữa nhạc Anglo và các đài tôn giáo tìm-và-chọn đang ra rả mớ lý
thuyết thần học chả đâu vào đâu.
Đã gần 9 giờ tối, Dance giờ đang nhấm nháp khẩu vị còn mới mẻ của
thứ âm thanh này tại một gara nóng bức ở Jose Villalobos, vùng ngoại ô
của Fresno. Hai chiếc Toyota gia đình đã được dọn khỏi công trình nhỏ bé,
riêng rẽ vốn thường được dùng làm phòng diễn tập. Cho dù đêm nay, nó có
công dụng là phòng thu âm. Sáu nhạc sĩ của Los Trabajadores vừa hoàn
thành xong bài cuối cùng cho phần ghi âm kỹ thuật số của Dance. Những
người đàn ông ở lứa tuổi từ hai mươi lăm đến sáu mươi, đã hợp tác cùng
nhau vài năm, họ vừa chơi nhạc dân gian truyền thống Mexico vừa chơi
nhạc của riêng mình.
Việc ghi âm diễn ra thuận lợi, cho dù ban đầu họ không mấy tập trung
- phần lớn là do người đi cùng Dance: Kayleigh Towne, với mái tóc được
búi gọn trang nhã, quần jean bạc phếch, áo sơ mi và áo vest denim.
Các nhạc sĩ bày tỏ sự tôn sùng, có hai người lao ngay vào trong nhà
rồi quay lại cùng vợ con để chụp ảnh. Một trong những bà vợ nước mắt
đầm đìa nói, “Cô biết không, tất cả chúng tôi đều yêu thích ca khúc
Leaving Home của cô. Chúa phù hộ cô vì đã viết bài hát đó.”
