Người đàn bà thút thít khóc. Bên ngoài, ánh hỏa châu thả sáng cả vòm
trời. Tiếng súng lại bắt đầu nổ. Không biết đánh ở miệt nào nữa, vì tôi nghe
như miệt nào cũng có súng. Ðêm có tiếng chân đi sàn sạt bên ngoài, mọi
người nín thở. Ðứa con gái với người đàn ông vừa tản cư tới ban chiều
không có chỗ nào, hai cha con dựa lưng vào bệ xây. Ðứa con gái thỉnh
thoảng kêu: Ba ơi, con sợ quá. Người đàn ông vỗ về: Ðừng sợ, không răng
mô.
Có tiếng kêu cứu rồi tiếng súng nổ. Thái cầm chặt tay tôi thì thầm:
- Nó ám sát.
Tôi nhớ lại khuôn mặt anh lính giải phóng gác nơi cầu khi chúng tôi đi
qua. Một anh lính Bắc Việt ngờ nghệch, anh nhìn ai cũng ra bọn Mỹ Ngụy
hết. Anh la hét, cấm đoán rồi cuối cùng mọi người cũng chạy được hết qua
cầu. Tôi nghĩ chắc anh không trông thấy gì ngoài đàn ông, đàn bà, con nít
chạy loạn, còn bọn Mỹ Ngụy chỉ một đêm nổ súng là chết hết rồi. Tôi nhớ
tới một đồn binh trống trơn không một người lính gác. Tôi cũng không nhìn
thấy một xác nào vắt ngang hàng rào. Như thế là nghĩa lý gì, đêm đầu tiên
không nổ súng không tấn công đồn là gì? Vô lý, bao nhiêu lính trong thành
phố đều chết. Người đàn ông tản cư tới hồi chiều vừa cho biết là Việt cộng
vẫn chưa lấy được một đồn binh nào, nhưng đồn binh nào cũng bỏ không.
Người đàn ông còn cho biết quân giải phóng như bóng ma, họ ẩn đó hiện
ra đó, và trong ba đêm nằm dưới hầm anh tưởng tượng như trên hầm lúc
nào cũng có người đi qua đi lại, nhưng khi anh liều chạy lên thì ngôi nhà đổ
nát của anh như đã hoang vắng từ lâu lắm.
Ðêm đến, không khí nặng nề đến ngột thở. Thêm một vài người tản cư
tới và căn nhà thờ họ như hết cả không khí. Mùi súng đạn đã lan tràn tới
nơi. Mà tiếng súng khắp nơi đang dồn về thật. Nửa đêm, vài tiếng kêu thất
thanh ngoài ngõ, ngoài bờ sông. Tiếng chân chạy thình thịch. Có cả tiếng
đào đất nữa. Tôi không còn biết sợ những xác chết banh đầu cụt tay cụt
