chân nữa, nhưng trong chút không khí chia sớt nhau trong căn nhà thờ họ
tối tăm, tôi có cảm tưởng như mùi tử khí đang lấn dần và nếu ở lại thêm
một vài ngày nữa, chúng tôi sẽ chết vì ngộp thở, vì bịnh hoạn.
Ðến sáng hôm sau thì khu xóm này hoàn toàn ngập tràn tiếng súng. Ðạn
đại bác câu tới nơi, rồi súng lớn, súng nhỏ. Nằm dưới bệ thờ chúng tôi nghe
cả tiếng xe hơi chạy ngoài đường nữa. Thái áp tai xuống đất, cố tìm coi
miệt nào đánh nhau. Một vài gốc cây ở ngoài sân bị trúng đạn, ngã gục.
Thái đoán chắc đang đánh nhau ở miệt chợ. Có thể đánh ở bên kia sông rồi.
Nó bàn đi bàn lại là phải chạy. Có thể đêm nay họ đánh tới khu xóm Tân
Lăng này. Má tôi nghe nói thì run lẩy bẩy ôm chặt lấy tôi:
- Mần răng chừ. Má chết đã đành, còn con, con còn hai đứa con, ai nuôi
nó con ơi.
Tôi cắn chặt hai hàm răng lại. Trong thành phố này đã bao nhiêu người
chết rồi, bao nhiêu trẻ con, người lớn, bao nhiêu bà mẹ bỏ ra đi để con bơ
vơ. Nhưng những đứa trẻ đó biết có sống được đến khi dứt trận giặc? Khi ở
trong nhà thờ, tôi đã nhìn thấy một số trẻ con cha mẹ bị đạn chết, chạy theo
đoàn người di cư. Chúng chạy qua chạy lại ngơ ngác, bị người này nạt,
người kia la. Ðói quá, chúng cướp giật của người khác. Nếu tôi chết đi hay
nếu tôi không chết mà mất luôn chúng nó?
Hình ảnh người đàn bà ôm xác chết của con đã sình thúi trong ngôi nhà
thờ nơi tôi chạy tới mấy ngày đầu đã làm tôi tan nát ruột gan.
Một giờ đồng hồ sau, đợi cho tiếng súng im giây lát là chúng tôi chạy ra
khỏi ngôi nhà thờ, mỗi người ôm theo những thứ còn sót lại, xách quần áo,
cái chăn Bé lấy được khi ở cung An Ðịnh. Thái chạy ra trước tiên, chúng
tôi chạy ra sau. Mấy ngày liền mới trông thấy ánh sáng, dù ánh sáng đã bị
ngộp trong làn mưa bụi tẻ lạnh. Khi chúng tôi tràn ra khỏi nhà thì một số
người khác cũng tràn ra theo. Hai cha con người đàn ông chạy ra phía bờ
