là rốc kết bắn xuống. Mọi người chạy tán loạn. Mấy anh giải phóng trong
các hố cá nhân nguyền rủa om sòm. Họ nổi sùng bắn luôn mấy tràng đạn
băng qua đầu đám người đang chạy tán loạn. Không ai nghĩ tới việc chôn
xác chết nữa, và cũng không ai còn đủ sức sợ sống bên cạnh những xác
người đang bốc mùi, dù có thể chết vì nhiễm độc.
Anh lính giải phóng trẻ đã được băng bó cánh tay. Hắn vẫn gác trước
cổng. Ít khi vào nhà, vẻ mặt nghiêm trang. Tôi cảm tưởng cũng nhờ hắn mà
Oanh với Trúc khỏi đi tải thương, khiêng đạn.
Quả như lời Oanh đoán, mấy ngày sau không ngày nào là không có máy
bay, rốc kết bắn xuống như mưa. Ðại bác mỗi ngày mỗi nhiều. Mấy hôm
đầu, buổi sáng, mọi người còn lên được miệng hầm để lấy đồ hoặc chạy ra
xách nước. Về sau không ai dám ra ngoài sân, bò lên miệng hầm đã là một
điều quá can đảm. Cứ tình trạng này, trong vài hôm nữa, chúng tôi sẽ hết
nước và thức ăn khô cũng sẽ hết. Tội nghiệp má tôi, bình thường bà là
người gặp chuyện gì cũng quýnh quáng, sợ vỡ mật, vậy mà đến lúc tuyệt
vọng bà lại can đảm hơn ai hết. Mặc bom, mặc đạn, má tôi cứ chuồi lên
miệng hầm tìm gạo, nấu cơm. Nhiều mảnh đại bác văng vào tường, nhiều
mảnh bom chơm rơi xuống mái ngói, chui tọt vào nhà. Má tôi vừa run vừa
lết vô hầm. Nhưng rồi sau đó lại bò ra. Má tôi chỉ còn biết sống phút nào
hay phút đó để tận lực lo cho con cái.
Ôn Minh đi suốt ngày, thỉnh thoảng ghé về với một ít thức ăn khô chia
đều cho các hầm. Ngoài việc tiếp cứu cho mọi người, ôn cũng không quên
những người trú ngụ trong ngôi nhà thờ cụ Phan.
Nhiều đêm, chúng tôi bàn đến chuyện tản cư. Má tôi sang hầm bên cạnh,
có gia đình ông hiệu trưởng. Ông này ngày đầu đã dám liều lĩnh chở hai
đứa con nhỏ và cô em gái từ An Cựu trở về Từ Ðàm. Vợ ông bị kẹt ở đây.
Ông suốt ngày cũng chui trong hầm không dám ra ngoài, sợ bị bắt. Mấy
ngày đầu, các cô cán bộ hay vô lân la thăm hỏi, nói chuyện với bà vợ. Gia
đình này còn một nửa kẹt ở An Cựu và em gái dám đi với ôn Minh, tìm
