đường dò về phía đó, nhưng không đi lọt. Má tôi bàn với gia đình đó, liệu
có cách nào tản cư không. Nhưng cũng như chúng tôi, họ cũng đang ở thế
tuyệt vọng. Người vợ ôm đứa con nhỏ khóc rấm rứt. Người chồng hết lo
cho số phận mình, lại lo cho bà mẹ và một số người thân kẹt lại ở An Cựu.
Tin tức ôn Minh đem về mỗi ngày một bi quan hơn.
Nhiều đêm, tôi đã nằm mơ thấy mình có mặt trong đoàn người tản cư.
Ðể tìm một sự sống, chúng tôi cầm chặt áo nhau, đi từng đoàn dài. Chúng
tôi qua cầu. Xác chết còn sình thúi đầy đường. Phía bên kia là quân đội Việt
Nam Cộng Hòa, phía bên này là giải phóng. Không ai ngăn cản chúng tôi
hết. Chúng tôi đi giữa súng đạn, giữa tiếng la thét, rồi cây cầu sập, cả đoàn
người theo nhau rớt hết xuống dưới giòng sông. Nhưng cũng không thoát
được, dưới lòng sông có bao nhiêu chiếc miệng đỏ hoét của thủy quái há ra,
chực nuốt cả đoàn người vào bụng. Tôi hốt hoảng hét lên rồi thức giấc.
Mặc dù trời bên ngoài lạnh buốt, cả người tôi mồ hôi vã ra như tắm. Mồ hôi
vì sợ hãi, vì mệt và cũng có lẽ vì đói nữa. Nhiều lúc, tôi như đứa trẻ nhỏ
đưa ngón tay vào miệng và nút. Tôi nút hoài trong bóng đêm, thấy ngón tay
của mình nhạt dần mùi vị. Mùi vị đó tôi biết, mồ hôi và đất bẩn trộn lẫn.
Một ngày rồi một ngày nữa trôi qua. Tai chúng tôi ù đi vì súng, mắt mờ
đi vì đói và đầu óc tê liệt vì những tiếng nổ dội ình ình, chung quanh.
Nhưng lạ lùng, chúng tôi vẫn chưa ai chết cả. Gạo đã cạn, ôn Minh đem
đâu về được mấy bịch cơm khô chia đều cho mỗi gia đình một ít. Chúng tôi
nhai cơm khô mà cũng phải hết sức dè xẻn. Khát nước quá, một vài người
ra sân lấy nước ở bể cạn. Một vài người chạy không kịp bị mảnh đạn ghim
vào người, nhưng may thay, không một ai chết hết.
Chúng tôi không còn ai nhắc tới chuyện tản cư nữa. Ra khỏi miệng hầm
là có thể chết rồi, huống chi ra tới sân, tới đường.
Nhưng rồi có một buổi sáng, không biết buổi sáng ngày thứ mười mấy
nữa, có tiếng gọi tên tôi ngoài cửa. Mới đầu má tôi ghì đầu tôi xuống, bịt
miệng không cho tôi thưa. Nhưng về sau, Oanh nhận ra được tiếng của
