Tiếng B-40 từ phía núi, từ phía đường rầy bắn ra như mưa. Phía ngoài
đường, những xe thiết giáp mang súng cối 40 ly bắn trả lại kịch liệt. Từng
mảnh ngói bị sức ép, hoặc trúng sướt lằn đạn rơi tứ tung lên đầu lên cổ. Cả
nhà lại chui vào phòng trong. Cùng lúc đó những tiếng la khác nổi lên như
ri ở miệt ngoài đường. Cái gì vậy? Thái muốn chạy ra trước tiên. Má tôi
nắm áo giữ riệt nó lại, nhưng Thái cứ van nài mãi. Cuối cùng hắn ló ra cửa,
thụt lui thụt tới vì những tiếng súng bắn đi trả lại cứ vèo vèo ngang qua mái
nhà. Ầm. Ầm. Vài thân cây lớn ở ngoài vườn đổ xuống. Chúng tôi ai nấy
nằm sát xuống đất, buông trôi cho sự may rủi. Lần này chắc chết quá. Cầu
nguyện đi. Tiếng la khóc ở vườn bên, ở trước mặt càng lúc càng thảm thiết.
Rồi tiếng kêu chết kêu cháy vang lên.
Mấy người lính Mỹ đang núp ở vườn sau vội chạy ra đường phía có
tiếng kêu khóc. Lúc này đạn bắn đi cứ như mưa, tiếng B-40 yếu dần rồi tắt
luôn. Tiếng kêu khóc đã nghe rõ mồn một. Chúng tôi không ai bảo ai cùng
một lượt chạy ra sân. Căn vườn mé mặt trước, đang có căn nhà bốc cháy và
lính Mỹ đang cố dập tắt lửa. Lúc này tôi mới hoàn hồn lại chút ít. Má tôi lo
sợ không biết lửa có lan sang căn nhà thờ của chúng tôi không. Bà hét gọi
mấy đứa cháu lo gói đồ lại, có gì còn mang ra được chút của cải. Trong
tiếng lửa nổ lốp đốp, trong âm thanh ồn ào của những tràng tiểu liên bắn
ran khắp các miệt vườn, tiếng khóc nổi lên thảm thiết: Dì ơi, dượng ơi, má
tui chết rồi. Ai cứu cho với. Tiếng kêu, tiếng khóc, tiếng chân hàng xóm
chạy thình thịch bất chấp cả súng đạn. Má tôi lùa chúng tôi vào nhà. Thái
được cử sang chữa lửa. Mấy người lính Mỹ đi vòng lại, qua sân nhà, nhìn
vào. Người Mỹ soát giấy chúng tôi lúc nãy đưa mấy ngón tay và nói một
câu tiếng Việt bập bẹ đại ý báo cho biết ngoài đó có mấy người chết.
Xong rồi họ ra xe, đoàn xe rồ máy chạy vào thành phố, nhưng chỉ mấy
phút sau, có lẽ xe chưa kịp qua khoảng cầu An Cựu, thì chúng tôi nghe
miệt cầu đủ thứ súng nổ dữ dội. Một lát, đoàn xe Mỹ ầm ầm rút lui, không
còn kiêng nể gì nữa, cứ bắn như mưa dọc hai bên đường. Nhưng lần này, xe
