và má tôi đang gọi Thái, tay cầm một mảnh bom hay đạn gì đó, sần sùi,
xám ngoét màu kẽm.
Một lát, chúng tôi đi lục soát xem có mất mát gì không. May quá, những
thứ chúng tôi bỏ lại đều còn nguyên, chỉ những thứ đem đi mới mất. Thái
quả quyết là chưa ai vô nhà. Kể ra cũng chả ai thèm vào ngôi nhà này làm
gì, ba tôi vừa mới chết xong, khu nhà lại bỏ hoang không người ở từ lâu,
hôm đám ba tôi xong, liễn đen trắng hoa cườm, vàng hương đầy nhà, trông
vào như một khu nhà mồ. Nếu ai lạc vào khung cảnh tang tóc, tiêu điều thế
này, chắc cũng hoảng lắm. Nhưng vì đây là nhà chúng tôi, nơi kia là bàn
thờ tổ tiên, nơi nọ là bàn thờ vừa thiết riêng cho ba tôi, tôi mới có được cảm
giác ấm cúng và bình yên như thế này.
Má tôi bảo đóng bớt cửa sổ lại, cửa lớn cứ khóa bên ngoài trừ khi có việc
gì cần đi ra ngoài, để họ lầm tưởng là nhà bỏ không. Tôi nhìn ra cửa sổ
quan sát xung quanh hàng xóm. Bên khuôn tịnh độ Nam An thật vắng vẻ,
những nhà xung quanh đó cũng thật vắng vẻ. Nhưng một lát, tôi thấy một
ông già đi ra trước sân, dừng lại nơi cột cờ thường treo cờ Phật giáo khi lễ
lạc, ông đứng ngó ra con đường vắng vẻ, hai tay chắp sau lưng. Tôi muốn
gọi ông già hỏi chuyện nhưng má tôi đã kéo tôi trở vào. Thái nói:
- Mình phải làm hầm lại. Hầm này có chắc chi mô.
Hai chị em tôi cùng với ông chú phụ nhau sửa lại hầm. Ngay chiều hôm
đó, Túc và Lài từ dưới Thủy Dương Hạ lên. Túc cho biết dưới đó không
yên và lên đây ở tạm. Một lát Hiền cũng đi xe Honda vào. May thay, chúng
tôi vừa bỏ Thủy Dương đúng lúc. Cũng trong chiều hôm đó vợ chồng Bé
trở lại nữa. Đi giữa đường chúng nó đã bị chặn lại, nghe đâu dưới xa kia có
xe bị bắn và tấn công, đoàn xe Mỹ bị kẹt lại, đêm nay chưa chắc đã về dưới
Phú Bài được. Nhờ đông người, chúng tôi mở cửa bếp. Dưới bếp, hồi trước
ba tôi có cho một ông giáo viên thuê. Hôm Tết, vợ chồng con cái về quê ăn
Tết và khóa cửa lại. Dưới bếp có sẵn một cái hầm nổi bằng bao cát, chúng
tôi khuân tạm lên nhà làm một cái hầm nổi ở phía sau bàn thờ. Thái vừa
