nghiêm đầy rẫy tiếng kêu, tiếng khóc. Hình ảnh một xác hài nhi bọc trong
áo bà mẹ, ôi sự sống, dù sao sự sống vẫn phải tiếp tục. Như tôi còn thở
được trong đêm kinh hoàng này đây. Không, không phải chỉ một mình Huế,
mà hình như trên bao nhiêu tỉnh khác, cả Sài Gòn, nơi các con tôi, nơi
chồng tôi đang sống cũng có những hình ảnh này nữa. Cũng bom đạn, nhà
cháy, tan nát, chết chóc. Nhưng tôi bỗng nhiên cứ tin chắc rằng không có
nơi nào chịu cảnh khổ cùng cực như Huế, nơi chúng tôi đang chịu.
Trời bên ngoài hình như mưa nặng hạt hơn. Nhưng tiếng mưa đang cố
dệt bức màn êm ái mát lạnh cũng đang bị rách nát vì hỏa châu, vì súng đạn,
vì máu lệ nữa. Tôi nghĩ tới những ngôi mộ mới lấp đất vội vàng, đêm nay
mưa sẽ thấm xuống, mưa sẽ mở mắt cho người chết, hút thêm chút sinh lực
của sự sống chưa kịp tan trong thân thể bởi cái chết quá bất ngờ. Mưa cũng
sẽ rửa tai cho họ nghe nữa, tiếng thở của đất, tiếng rung chuyển của bom
đạn. Đêm nay, còn bao nhiêu xác chết chưa kịp chôn, chưa ai vuốt mắt,
hoặc nằm sấp, hoặc nằm ngửa. Bao đôi mắt sẽ mở trợn trừng với một hình
ảnh nào đó còn dán chặt trên mặt đất, hoặc còn trong vòm trời cao xám xịt.
Thành phố có bao nhiêu con đường hoặc bao nhiêu nhánh rẽ như tay chân,
những cánh tay đó đã chết rách bung, không còn đủ sức để vỗ về người tìm
tới nữa.
Và trong đêm nay, đoàn người gồm các cha, các sư, dân chúng, bồng bế
nhau cầm cờ trắng chạy xuôi chạy ngược đã tản mát nơi nào? Có bao nhiêu
người ở lại dọc đường, có bao nhiêu khúc chân khúc tay chới với? Vậy mà
tôi còn nằm đây. Lạy Phật. Lạy Chúa. Xin Phật, xin Chúa phù hộ tôi. Tôi
chợt hổ thẹn quá. Vì đã bao năm rồi, có bao giờ tôi nghĩ tới Phật, tới Chúa
đâu. Nhưng vô ích, đừng có hy vọng hão huyền nữa. Tại sao Phật Chúa chỉ
cứu một mình tôi, chỉ thương xót tôi mà không thương xót bao người khác?
Sáng ra, khi thức dậy, tôi bỗng cảm thấy một sự yên tĩnh đến rợn người.
Tôi mò mẫm trong bóng tối. Ngọn đèn dầu vặn tim thật nhỏ đặt trong góc
hầm đã khô dầu tắt từ lúc nào. Tôi đụng phải những cánh tay, những bàn
