Mặc dù khu vực chúng tôi đã yên tĩnh, nhưng ban đêm, Việt cộng vẫn về
bắt người. Ban ngày, lính Mỹ lên, gác đường, gác trong các khu vườn và
nhìn sinh hoạt dân chúng với đôi mắt nghi ngờ, không mấy thiện cảm. Chỉ
một tiếng động khả nghi là một băng đạn bắn vào hầm đầy người. Một
tiếng súng nổ, cả một xóm nhỏ phía sau ruộng bốc cháy. Lính Mỹ đứng gác
xua dân chạy ra khỏi nhà nhưng không được mang theo một thứ gì hết.
Tiếng khóc la vang trời dậy đất. Người ta chạy ra khỏi nhà, đứng nhìn ngọn
lửa. Dân chúng ở vùng này càng đông hơn vì những người tản cư mới đến.
Những mũi súng của người Mỹ chỉ vào họ. Họ đành vừa khóc vừa chạy
loạn thêm một lần nữa. Mỗi lần thấy lính Mỹ vào vườn là anh tôi kêu cả
nhà và giục những người trong các hầm khác lên khỏi hầm và vào nhà hết.
Thấy nhà chúng tôi đông, đàn bà trẻ con nhiều, họ không khả nghi gì hết.
Chắc chỉ có xóm tôi ở là dân chúng về sớm và đông nhất, ở các vùng
khác cạnh đó, mặc dù đã yên ổn nhưng chưa ai dám trở về.
Lính địa phương thừa lúc chủ nhà bỏ đi, cạy cửa vào khuân hết đồ đạc.
Nhiều người trở nên giàu có. Tôi đã từng thấy những người đàn ông khiêng
cả xe Honda còn khóa đi ngang qua nhà. Tôi cũng trông thấy cảnh mấy anh
lính nhảy dù ở xa đến rượt theo với người lính địa phương vì họ đang ôm
đồ ở một nhà nào đó chạy ra đường. Một anh thủy quân lục chiến ở Sài
Gòn ra đưa cho Thái xem một cây bút máy khắc hai chiếc tên lồng vào
nhau. Anh kể, anh lượm được nơi xác chết một cô gái. Cô gái Huế nào chết
cũng để lại một mái tóc thật dài, làm anh cứ ôm hết mối tiếc thương này tới
mối tiếc thương khác. Một vài gia đình khác nữa cũng vừa thoát được ở Từ
Ðàm về, cho hay là Mỹ đã qua được cầu Bến Ngự, nhưng chưa lên khỏi
dốc, còn nằm chờ. Tôi nghĩ tới những trái đại bác sẽ dẫn đầu cho đoàn
quân. Tất cả đã tan nát rồi, chắc sẽ còn dằn chặt xuống đất sâu nữa. Người
ta nói tới những xác chết dọc đường. Những đứa trẻ không kịp chôn cất, vất
bừa trong bụi cây, hay vùi giữa đống gạch. Ðám chó đói từ lâu bỗng được
dịp no nê. Ai thống khổ, ai chết chóc mặc, chỉ có lũ chó là phè phỡn. Tôi để
ý thấy quanh vùng tôi có nhiều chó xuất hiện. Ngoài việc phòng ngừa đại
