ngang, mái ngói vỡ, cửa ngõ trống trơn đang họp với những ngôi nhà khác
những khu vườn, cầu cống đường sá thành lớp da bầy nhầy của xác chết.
Con mắt của Huế vẫn mở trừng trừng trong lửa đạn. Chớp mắt nữa cho tôi
nhìn với, quạt quay nữa cho hiện ra, tiếng máy hãy rán lên cho òa vỡ. Tôi
nghe ra rồi. Tiếng kêu khóc phải không ? Tiếng thét hãi hùng giữa buổi
sáng buổi trưa giữa đêm đen phải không ? Người đàn bà đẻ rơi trong nhà
thờ. Xác đứa bé được bao bọc, được mẹ ru hỡi ru hởi trong bọc áo, trong
bấy nhiêu ngày chạy loạn.
Chớp mắt nữa đi chứ ? Đoàn người từ Phủ Cam chạy về, vác lương thực,
vác trẻ thơ, vác xác chết lảo đảo, hốt hoảng đi theo sau những ông cha,
những ông sư cầm cờ trắng, tơi tả. Đâu rồi Cung An định, nơi một mẫu
nghi thiên hạ lỗi thời còn được nghe những tiếng êm ái : Cõng Ngài chạy ?
Ngài đã chạy đến đâu, đi được chừng nào bước trong vòng lửa. Và ngôi
nhà cũ kỹ đã sập một góc, bây giờ là dấu gạch nơi nào trên thân thể xác
chết ? Đoàn người chạy loạn đã qua hết cầu chưa. Con chó trôi giữa giòng
sông đã bị chết chìm nhờ một viên đạn thi ân hảy còn cố bơi lóp ngóp vào
bờ. Thôi đi chứ.
Những tiếng hét, những tiếng la khóc, tiếng cười của anh lính Mỹ bắn
con chó đang dang xa ra giữa mặt sông, rồi cố lết vào bờ sao như còn bám
sát lấy màng tai tôi.
Bay tới gần nữa, khúc máu me này là nhịp cầu gẫy nối liền hai khu vực
của thành phố ? Nơi nào Bưu điện, mấy xác anh Giải phóng ? còn chờ gì
nữa mà cột chân nơi súng đại liên. Ai cột chân các anh ? Tôi chớp mắt
nhiều lần, mở mắt nhiều lần, ứa nước mắt nhiều lần. Tôi nhìn thấy những
cột khói khổng lồ đang liếm lên bầu trời màu chì đục như chiếc lưởi của
một con ác quỷ. Cố cúi xuống tí nữa, tôi nhìn ra rồi, những làn đạn xẹt như
mưa, những nhà cửa tan tành, những đường sá lổ đổ.
Thật đáng ngạc nhiên biết bao, khi dưới chiếc lưởi đỏ lòm của con ác
quỷ, giữa bom đạn, cày nhát như thế mà vẫn có những đoàn người chạy
