rủ, mệt mỏi bên những xác đồng bọn bọc trong các bao ni lông, sắp thành
dãy dài, để chờ máy bay tới đem đi.
Trực thăng đã vượt qua những rặng cây xanh, những triền núi để ra biển.
Gió lạnh buốt và mưa dày hạt hơn. Những hạt mưa bị cánh quạt trực thăng
quạt hắt vào mặt mũi tôi, đau như những mũi kim chích. Mọi người ngồi
dần cục vào nhau. Người lục xách, kẻ mở túi vải lấy thêm áo mưa mặc vào.
Một chị đàn bà cầm nón không chặt, bị gió thổi hất tung khỏi máy bay và
từ từ rơi xuống mặt biển, làm thành một chấm tròn nhỏ trên mặt nước xanh
gợn sóng. Không biết có phải họ cũng như tôi, đang để hồn về Huế và đang
khóc không mà trên mặt người nào cũng ướt dầm dề nước mưa hay nước
mắt ? Vài tiếng khóc thút thít nhỏ, phải nhìn thật kỷ, lắng tai thật rõ mới
đoán ra được. Vài đứa nhỏ nằm gọn trong lòng mẹ, quấn hai ba lớp chăn.
Những đứa nhỏ này cũng đã chạy loạn đủ nơi, đủ chỗ trong thành phố
những ngày qua.
Mưa hắt ghê quá. Cậu nhỏ đi theo tôi lúc lên trực thăng lúc này chỉ ngồi
co ro giữa những túi, những xách. Cậu như bị mắc kẹt ở trong đó và không
còn nhúc nhích, hay dám thở mạnh nữa. Cậu bé không thể nào còn chỗ để
nhích người trở lưng ra ngoài. Bây giờ tôi mới nhận ra cậu nhỏ chỉ mặc mỗi
chiếc áo sơ mi phong phanh và chiếc quần đùi. Khuôn mặt của cậu nhỏ sau
làn da đã tái xanh muốn biến thành xám xịt, hình như chứa đựng cả một lớp
băng giá, rét mướt đến thê thảm. Như không còn sức để chịu đựng nổi, đôi
môi cậu không yên được mà run lên cầm cập. Thấy tôi nhìn, cậu bé mở lớn
đôi mắt tròn xoe, đỏ hoe nhìn lại. Trong đôi mắt đó : Ôi, tôi đã nhìn được gì
mà gai ốc nổi đầy mình. Một thành phố, một giòng máu, những khúc tay,
khúc chân. Những con chó chạy rong trong thành phố, tung hê, ngậm
những khúc xương chân, những bàn tay cụt chạy trốn trong bụi cây, băng
qua đường, sau hè nhà. Tôi còn nhìn thấy gì nữa chứ ? Một thành phố bị
dập vùi, một tương lai bị bôi xóa. Những trẻ thơ chết thảm thương. Thôi em
bé. Chớp mắt đi, đừng mở to hơn, những tia nhìn của em lạnh lẽo cả một
tương lai rồi đó. Hình như môi cậu nhỏ lấp bấp. Em muốn nói gì đó ? Chỉ
