1
NHỮNG GIỜ ĐẦU TIÊN
K
hông biết tiếng súng đầu tiên nổ vào giờ khắc nào? Giữa đêm, tôi đã
choàng tỉnh dậy vì tiếng nổ xé toạc cả những giấc mơ vụn.
Vừa kịp lăn xuống khỏi tấm phản gỗ, tai tôi đã ù đi vì những tiếng nổ ran
bốn phía. Chuyện gì vậy? Không biết làm thế nào mà tôi lăn tròn từ phòng
ngoài vào phòng trong. Bàn tay ai kéo tôi giúi vào giữa phòng. Tôi nằm đè
lên da thịt ai non mát. Một tiếng kêu nhỏ tắc nghẽn vào âm thanh hỗn độn
của súng đạn bên ngoài. Khi tôi kịp định tỉnh lại tâm thần thì đứa cháu nhỏ
đã ngồi lên được, nằm gọn gàng trong lòng tôi. "Còn đứa mô nữa? Vô hết
đi. Vô một chỗ.” Tiếng má tôi thì thào. Que diêm tắt phụt nhưng có ánh nến
le lói từ phòng ngoài hắt vào. Ðứa em trai tôi trườn theo làn ánh sáng mỏng
đó, nó ngồi áp vào bên má tôi. “Làm ơn tắt giùm ngọn nến ngoài bàn thờ
đi, tắt luôn cả lư trầm nữa.” Ông anh lớn của tôi vội vã làm theo lời má tôi,
rồi nhảy đại rất nhanh vào ngồi dồn cùng một đống. Lúc này tôi mới cảm
thấy ngột ngạt đến muốn tắt thở vì hơi người, vì mùi trầm hương và mùi
nến khét.
