Phòng thí nghiệm Vật lý Thiên Văn Smithsonian dùng chung tòa nhà với
Đài Quan sát Harvard. Dĩ nhiên, Đài Quan sát Harvard thì ai cũng biết. Còn
Smithsonian thì sao? Nó ở Washington chứ nhỉ
? Sau khi chuyển đến
Cambridge, tôi mới nhận ra rằng Smithsonian còn có một phân viện thiên
văn học rất lý thú là Trung tâm Vật lý Thiên văn. Nhưng với tôi thì sao cũng
được, miễn là ở đó họ làm thiên văn học thực thụ.
127
Viện Smithsonian là một tập hợp những viện bảo tàng và cơ sở nghiên
cứu được chính phủ Mỹ quản lý. Nó có rất nhiều chi nhánh ở các bang khác
nhau ở nước Mỹ bao gồm cả cơ sở nghiên cứu thiên văn học đặt tại trường
Harvard, nơi tác giả làm việc. Tuy nhiên, khi nhắc đến Smithsonian thì mọi
người thường chỉ biết đến chuỗi bảo tàng Smithsonian, vốn là một trong
những bảo tàng lớn nhất thế giới, đặt tại Thủ đô Washington.
Cambridge thuộc bang Massachussets, về mặt địa lý thì cách Berkeley như
từ đầu này tới đầu kia nước Mỹ, nhưng về mặt văn hóa lại rất gần gũi nhau.
Ở đây xuất hiện rất nhiều những người hippie từ thập niên 1960, phong trào
chính trị cánh tả, các hiệu sách, và tiệm cà phê. Các nhạc sĩ đường phố xuất
hiện hàng đêm, và bạn sẽ được thưởng thức âm nhạc từ những cây guitar và
mandolin tại những trạm tàu điện ngầm ở trung tâm thành phố. Và những
khu vực ở đây cũng rất thú vị, một số căn nhà có tuổi đời lên đến cả trăm
năm. Nhưng đạp xe ở Cambridge thì quả là cả một trải nghiệm hào hứng
tuyệt vời, vì những người đi ô tô sẽ nhằm thẳng bạn mà lao tới. Lịch sử,
những con người kỳ lạ, nền thiên văn học tốt, pizza giá rẻ… tất cả đều là
những chất liệu tuyệt vời để tạo nên một địa điểm sống lý tưởng.
Hôn nhân của chúng tôi thì sao? Đó là một sự thay đổi hay ho, ngoại trừ việc
Martha cấm tôi lại gần lò vi sóng.
Thứ Tư, ngày 2 tháng Mười một năm 1988, Martha và tôi thức khuya để đọc
tiểu thuyết. Tới khoảng nửa đêm, chúng tôi chui vào chăn và đi ngủ.
