Tôi hỏi.
Bà lão chỉ đầu cây gậy về phía ngôi nhà ngang cuối vườn. Một mái nhà
ngói màu hung hiện ra thấp thoáng giữa những kẽ lá um tùm phía bên kia
hàng thạch nam lá đỏ được cắt tỉa gọn gàng.
- Cô không được phép qua lại giữa nhà ngang với nhà chính. Chỗ làm việc
của cô là ở nhà chú ấy. Nhà ngang có một lối đi riêng quay mặt ra con
đường phía Bắc, tốt hơn là cô nên vào theo lối đó. Mọi rắc rối do chú ấy
gây ra phải được giải quyết dưới nhà ngang. Cô hiểu rồi chú? Chỉ cần cô
tuân thủ những điều vừa nêu là được.
Bà lão gõ cây gậy đánh cộc một cái.
Mấy việc này thì có thấm thía gì so với ti tỉ những yêu cầu vô lý của các
chủ nhà trước: nào là phải tết tóc hai bên và thay đổi màu ruy băng mỗi
ngày, nào là không được để nước pha trà nóng hơn hoặc nguội hơn bảy
mươi lăm độ, nào là khi nhìn thấy sao Hôm thì phải chắp tay cầu khấn, vân
vân và vân vân.
- Tôi có cần gặp ông ấy bây giờ không?
- Không cần thiết.
Lời từ chối quá đỗi gay gắt khiến tôi tưởng như mình vừa phạm phải một
điều thất thố không thể cứu vãn nổi.
- Hôm nay có cho chú ấy gặp cô, thì ngày mai sẽ lại quên mất thôi. Vậy nên
không cần thiết.
- Ý bà là…
- Tôi phải nói thật, chú ấy có vấn đề về trí nhớ. Không phải chứng lú lẫn
của tuổi già. Vể đại thể, các tế bào não của chú ấy vẫn lành lặn và hoạt
