Mưa vẫn tiếp tục rơi. Tiếng còi hiệu từ đâu vọng tới, rồi chẳng mấy chốc đã
lẫn vào tiếng sấm.
- Tuy nhiên, sự phi thường của số 0 không chỉ được tạo nên bởi ký hiệu hay
vai trò là chuẩn mực thước đo của nó, mà ở chỗ đó là một con số thực thụ.
Một con số nhỏ hơn 1 – số tự nhiên nhỏ nhất – chỉ vỏn vẹn một đơn vị. Sự
xuất hiện của số 0 chẳng những không làm đảo lộn sự thống nhất trong quy
tắc tính toán mà ngày càng khẳng định tính không mâu thuẫn và củng cố
các trật tự của toán học. Bây giờ cô hãy tưởng tượng. Có một con chim nhỏ
đang đậu trên ngọn cây cao. Giọng hót của nó cất lên trong trẻo. Cái mỏ
đáng yêu và bộ lông vũ có những hình thù tuyệt đẹp. Thế rồi, một tiếng thở
bất chợt cất lên của cô trong lúc mê mẩn ngắm nhìn khiến nó bay đi mất.
Chẳng để lại một bóng hình trên ngọn cây. Chỉ có những chiếc lá khô lay
động.
Giáo sư chỉ tay ra màn đêm ngoài khoảng sân tựa như có một con chim nhỏ
vừa bay đi thật. Bóng tối mỗi lúc một dày đặc vì mưa.
- 1 – 1 = 0, cô không thấy đẹp sao?
Giáo sư ngoảnh lại phía tôi. Một tiếng sấm lớn hơn nhiều vọng đến, mặt đất
rung chuyển. Ánh đèn ở nhà trên giật giật, rồi chẳng thấy gì trong chốc lát.
Tôi nắm chặt cổ tay áo com lê của ông.
- Không sao. Cô cứ yên tâm. Căn là một ký hiệu vững chãi. Nó che chở cho
mọi con số.
Nói rồi giáo sư vuốt nhẹ tay tôi.
Căn trở về đúng hẹn. Quà tặng cho giáo sư là một chú thỏ ngủ gật làm bằng
nhành cây và hạt dẻ. Giáo sư bày nó trên bàn làm việc cùng với một mẩu
giấy nhớ dán dưới chân:
“Quà tặng của Căn (con trai cô giúp việc).”
